004航母造速惊人，大连通宵赶工？6艘保底到底靠不靠谱

大连造船厂那片海，凌晨五点还亮着灯。不是探照灯扫过船台的冷光，是焊接弧光在钢板上跳动，是龙门吊钢索绷紧的微响，是工人摘下棉手套搓着冻红手指时呵出的一团白气。有人拍到水线以下那个巨型分段——足有三个篮球场大，焊缝齐整得像尺子量过，正被缓缓托起、对位、咬合。这速度，比福建舰快了一截，快得让老船工都下意识摸了摸安全帽：“上回山东舰合拢那天，风大，钢板晃，现在怎么跟拼乐高似的？”

福建舰2022年下水，八万吨，电磁弹射，江南造船厂干的。那会儿大家还攥着图纸盯仪表盘，现在大连这坞里，连吊装指挥员的手势都带点松弛感。辽宁舰是摸着石头过河，山东舰是闭着眼过河，004呢？是睁着眼，还带GPS——工艺卡、三维模型、焊接参数全输进班组平板里，扫一眼就知道该用哪号焊丝、多大电流。一个老师傅蹲在分段边缘抽烟，烟头明明灭灭：“以前改辽宁舰，扳手拧三圈不敢多，怕锈死；现在焊完直接超声波探伤，不合格的，当天返工，没商量。”

产业链真不是喊出来的。涡扇-15装上歼-35前，黎明厂的叶片精锻线已连轴转了三年；舰用燃气轮机国产化率超92%，中船动力所的人说，连轴承钢都是自己炼的；就连舰载机飞行员拦阻钩磨损数据，都实时回传给沈阳所，下一批挂钩钢材成分立马微调。你问卡脖子？去年某国禁运的特种焊剂，国内三家厂三个月内拿出替代品，性能还高0.7%——这事儿没上新闻，但船厂库房进出单子上印着“XX牌JH-3型”。

美军福特级二号舰“肯尼迪”号刚结束海试，三号舰“企业”号钢板刚铺完，十一艘航母轮着值班。我们第三艘舰，舰载机中队据说六月起就能轮换起降，甲板上摆满歼-15T、空警-600、直-20J，连加油车都涂了新迷彩。第四艘，业内传得最实的是2027年下水；第五艘分段照片，今年春天已在社交媒体零星流出；第六艘……35年前后？未必玄。可谁盯着下水那一刻呢？接舰部队刚进厂，三千多人住进码头边临时板房，炊事班天天蒸馒头——因为舰上厨房没通电，得先练人。飞行员夜航训练，飞到后半夜，塔台指挥员嗓子哑了，换人接着喊：“左舵十五，再压点坡度！”对吧？

六艘保底，不是画大饼。两艘在南海或西太一线部署，两艘在黄渤海轮训，两艘在坞里维护升级。少一艘？前线舰艇返航修一周，后方就得顶十天——补给船算过账：差一艘，单月多跑三千海里。海外保障点呢？吉布提是起点，但光靠那儿，修个主锅炉得拖回大连。钱？人？坞位？去年某军工预算报告里写着：“水面舰艇建造能力提升工程”，没提航母，但大连新扩建的30万吨级坞，图纸上标着“适配12万吨级平台”。

风还没停。路还在铺。