大连造船厂那片海,凌晨五点还亮着灯。不是探照灯扫过船台的冷光,是焊接弧光在钢板上跳动,是龙门吊钢索绷紧的微响,是工人摘下棉手套搓着冻红手指时呵出的一团白气。有人拍到水线以下那个巨型分段——足有三个篮球场大,焊缝齐整得像尺子量过,正被缓缓托起、对位、咬合。这速度,比福建舰快了一截,快得让老船工都下意识摸了摸安全帽:“上回山东舰合拢那天,风大,钢板晃,现在怎么跟拼乐高似的?”
![]()
福建舰2022年下水,八万吨,电磁弹射,江南造船厂干的。那会儿大家还攥着图纸盯仪表盘,现在大连这坞里,连吊装指挥员的手势都带点松弛感。辽宁舰是摸着石头过河,山东舰是闭着眼过河,004呢?是睁着眼,还带GPS——工艺卡、三维模型、焊接参数全输进班组平板里,扫一眼就知道该用哪号焊丝、多大电流。一个老师傅蹲在分段边缘抽烟,烟头明明灭灭:“以前改辽宁舰,扳手拧三圈不敢多,怕锈死;现在焊完直接超声波探伤,不合格的,当天返工,没商量。”
![]()
产业链真不是喊出来的。涡扇-15装上歼-35前,黎明厂的叶片精锻线已连轴转了三年;舰用燃气轮机国产化率超92%,中船动力所的人说,连轴承钢都是自己炼的;就连舰载机飞行员拦阻钩磨损数据,都实时回传给沈阳所,下一批挂钩钢材成分立马微调。你问卡脖子?去年某国禁运的特种焊剂,国内三家厂三个月内拿出替代品,性能还高0.7%——这事儿没上新闻,但船厂库房进出单子上印着“XX牌JH-3型”。
![]()
美军福特级二号舰“肯尼迪”号刚结束海试,三号舰“企业”号钢板刚铺完,十一艘航母轮着值班。我们第三艘舰,舰载机中队据说六月起就能轮换起降,甲板上摆满歼-15T、空警-600、直-20J,连加油车都涂了新迷彩。第四艘,业内传得最实的是2027年下水;第五艘分段照片,今年春天已在社交媒体零星流出;第六艘……35年前后?未必玄。可谁盯着下水那一刻呢?接舰部队刚进厂,三千多人住进码头边临时板房,炊事班天天蒸馒头——因为舰上厨房没通电,得先练人。飞行员夜航训练,飞到后半夜,塔台指挥员嗓子哑了,换人接着喊:“左舵十五,再压点坡度!”对吧?
六艘保底,不是画大饼。两艘在南海或西太一线部署,两艘在黄渤海轮训,两艘在坞里维护升级。少一艘?前线舰艇返航修一周,后方就得顶十天——补给船算过账:差一艘,单月多跑三千海里。海外保障点呢?吉布提是起点,但光靠那儿,修个主锅炉得拖回大连。钱?人?坞位?去年某军工预算报告里写着:“水面舰艇建造能力提升工程”,没提航母,但大连新扩建的30万吨级坞,图纸上标着“适配12万吨级平台”。
风还没停。路还在铺。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.