江苏
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
咖啡厅的灯光昏黄而温暖，我端着拿铁杯的手微微发抖，看着对面那个叫顾永普的男人。
他穿着洗得发白的polo衫，脚上那双回力鞋边缘已经开胶，但说起城市规划时眼里有光。
我妈催婚催了大半年，这是第七场相亲，我已经对这种场合麻木了。
直到他不经意地说出那句话，我端着的咖啡差点洒在桌上。
他微笑着开口："我现在在永辉超市上班，做理货员。"
那一刻我脑子里闪过无数念头，最后只憋出一句："啊，挺好的。"
我当时绝对想不到，半年后我会站在五星级酒店的婚宴上。
看着银行行长对着他父亲深深鞠躬，说出那句让我几乎窒息的话。
可那时的我，只想着怎么体面地结束这场相亲。
那是2023年3月的一个周六下午，春城的天气刚刚转暖，街边的玉兰花开得正盛。
我28岁，在市图书馆做编辑，月薪7000出头，有一套父母给买的两居室。
按理说条件不差，但相亲市场上就是不温不火，高不成低不就的尴尬位置。
我妈是那种典型的退休教师，最看重门当户对这四个字。
她给我安排的相亲对象都是公务员、医生、银行职员，这个顾永普是闺蜜介绍的，说是她表哥的大学同学。
见面之前我没抱太大希望，毕竟经历过太多次尬聊。
但顾永普一坐下来就给了我惊喜，他30岁，长相清爽，说话不疾不徐，聊天时话题从不冷场。
我们从春城的老建筑聊到城市发展规划，他对每条街道的历史都了如指掌，甚至能说出哪栋楼是哪年建的。
我当时心里暗暗欣喜，觉得这次总算遇到个靠谱的了。
他给我讲金马碧鸡坊的故事时，眼神专注而温柔，我甚至开始想象以后带他见父母的场景。
可就在气氛正好的时候，服务员过来续咖啡，顺口问了句他的职业。
顾永普笑了笑，很坦然地开口："我在永辉超市工作。"
服务员点点头就走了，我却愣住了，心里突然涌起一股说不清的情绪。
我试探着问道："做管理的吧？"
他摇摇头，语气平静得很："不是，就是普通的理货员，负责整理货架，有时候也帮忙卸货。"
我端起咖啡杯喝了一大口，烫得舌头发麻，却顾不上这些。
脑子里乱成一团，我妈那张脸立刻浮现出来，她要是知道我找了个超市理货员，得气成什么样。
我借口去洗手间，在镜子前站了五分钟，对着自己的脸做心理建设。
回到座位上时我已经决定了，今天就到这里，以后慢慢淡出，不要伤他面子。
接下来的聊天我明显心不在焉，顾永普也察觉到了，但他什么都没说，只是偶尔看我一眼。
结账的时候他掏出钱包，里面只有几张现金和一张工资卡，连信用卡都没有。
我抢着扫了码，说AA制，他犹豫了一下还是点头同意了。
送我回家的路上他骑着电动车，我坐在后座上，春城傍晚的风吹在脸上有些凉。
他问我："今天开心吗？"
我嗯了一声，声音轻得自己都听不清："挺好的。"
到了小区门口他没有多留，只是说以后有空再约，然后骑车走了。
我站在原地看着他的背影消失在车流里，心里说不出是什么滋味。
回到家我妈正在做晚饭，一看见我就凑过来，眼睛里都是期待。
她急切地问道："怎么样？人靠谱吗？做什么工作的？"
我脱掉外套挂在衣架上，故意轻描淡写地开口："就是普通工作，在超市上班。"
我妈的脸色瞬间就变了，筷子啪的一声砸在灶台上。
她提高了音量质问道："超市？做什么的？收银员还是保安？"
我低着头小声说："理货员。"
客厅里安静了三秒钟，我妈突然爆发了，声音尖锐得让我耳朵疼。
她几乎是吼出来的：
"理货员？沈心怡你是疯了吗？你堂堂大学本科毕业，在图书馆有正式编制，去找个理货员？"
我咬着嘴唇没说话，心里其实也觉得配不上。
我妈在客厅里来回走，边走边说，手指头都在发抖。
她愤怒地数落道：
"你知不知道理货员一个月能挣多少钱？三四千撑死了！将来结婚买房靠什么？生了孩子你养还是他养？"
我坐在沙发上，觉得心里堵得慌，想反驳却又找不到理由。
是啊，一个理货员，确实配不上我这个有编制的图书馆编辑。
我妈越说越激动，最后直接下了死命令。
她板着脸警告道：
"这个人你别再见了，妈给你重新安排，银行的小王不是一直对你有意思吗？人家月薪过万，还有年终奖。"
我没吭声，算是默认了，心里却莫名有些不舍。
接下来的一周我没有主动联系顾永普，他倒是发了几条信息，都是些日常问候。
我回复得很敷衍，就是"嗯""好的"这种，想着慢慢冷处理就算了。
可到了周五晚上，我加班到很晚，出图书馆的时候突然胃疼得直不起腰。
那天晚上我一个人趴在办公桌上，疼得冷汗直冒，手机电量只剩5%。
我给梓熙打电话她在外地出差，给我妈打她在打麻将嫌我烦，最后我鬼使神差地翻出了顾永普的号码。
手指在屏幕上犹豫了很久，最后还是拨了出去。
电话响了两声就接通了，他的声音有些急。
他关切地问道："心怡？这么晚了怎么了？"
我声音发抖，疼得说话都困难："我在图书馆，胃疼，能不能......"
话还没说完他就打断了我，语气坚定而着急。
他立刻说道："别动，我马上过去，十分钟！"
挂了电话我靠在椅子上，胃里像有人在用刀子搅，疼得我眼泪都出来了。
不到十分钟门口就响起了急促的脚步声，顾永普冲进来的时候额头都是汗。
他蹲在我面前，眼神里全是焦急和心疼。
他温柔地扶着我开口："能站起来吗？我送你去医院。"
我点点头，他搀着我一步步走出图书馆，动作小心得像是捧着什么易碎品。
电动车后座他垫了自己的外套，一路上开得很慢很稳，生怕颠着我。
到了医院急诊他跑前跑后，挂号、取药、交费，忙得脚不沾地。
医生说是急性胃炎，开了药让回家好好休息，他松了一口气，脸上的表情总算放松了些。
回去的路上我坐在后座，头靠在他背上，闻到他衣服上淡淡的洗衣粉味道。
春城的夜晚有些冷，路灯把影子拉得很长，我突然觉得心里暖暖的。
他把我送到家门口，还不放心地叮嘱。
他认真地说道："记得按时吃药，晚上别吃太刺激的东西，明天我再来看你。"
我点点头，看着他离开的背影，心里有些说不出的复杂。
第二天早上我被门铃声吵醒，打开门看见顾永普提着保温桶站在外面。
他笑着举起保温桶说道："给你煮了小米粥，养胃的，趁热吃。"
我接过保温桶的时候手指碰到他的手，他的掌心有些粗糙，应该是长期干体力活留下的。
粥煮得很烂很软，还放了红枣和枸杞，我一边喝一边觉得鼻子发酸。
他在我家待了一上午，帮我收拾屋子，换床单，连阳台的花都浇了。
我躺在沙发上看着他忙碌的背影，突然觉得职业什么的好像也没那么重要。
中午他给我点了外卖，特意叮嘱店家少油少盐，自己却只吃了碗泡面。
我看着他吸溜面条的样子，忍不住问："你平时都吃这些吗？"
他抬起头，面条还挂在嘴边，笑得有些不好意思。
他擦擦嘴回答道："习惯了，方便，而且我也不讲究这些。"
我心里突然涌起一股愧疚，觉得自己之前太势利了。
下午他要走的时候我送他到门口，犹豫了一下还是开口了。
我低着头小声说："谢谢你，昨天要不是你我真不知道该怎么办。"
他摆摆手，笑得很温和，眼神里有些试探。
他诚恳地说道："应该的，我们是朋友啊，对了，下周有空吗？我想带你去个地方。"
我点点头答应了，心里却还在纠结，这算是继续交往还是普通朋友。
接下来的两周我们见了几次面，他带我去了很多地方，都是春城的老街区。
有次他带我去翠湖边，指着湖边的老建筑给我讲历史，眼睛里有光。
他兴致勃勃地介绍道："你看那栋楼，是民国时期的建筑，现在还保留着当年的青砖，特别有年代感。"
我看着他的侧脸，发现这个人说起这些的时候特别好看，那种由内而外的热爱是装不出来的。
有次吃饭我不经意地瞥见他的手机屏保，是一张老房子的照片，院墙都破了。
我好奇地问道："这是哪儿？"
他收起手机，表情有些复杂，声音也低了下来。
他简单地回答："我家老房子，以前住的地方。"
我心里咯噔一下，果然家境一般，连房子都这么破旧。
那天晚上回到家我妈又开始唠叨，说银行的王磊又约我见面。
她苦口婆心地劝道：
"心怡啊，你也不小了，别任性了，王磊那孩子多好，工作稳定，家里还有两套房。"
我烦躁地开口："妈你别说了，我知道。"
可心里却想的全是顾永普，想他带我看老建筑时的眼神，想他半夜来接我时的着急，想他给我煮粥时的细心。
我躺在床上翻来覆去睡不着，拿起手机想给他发信息，打了又删删了又打。
最后还是发了一句："你在干嘛？"
他秒回："刚下班，在回家路上，想你了。"
我看着那三个字，脸莫名其妙地红了，心跳得厉害。
可转念一想，他现在还在超市上晚班，晚上10点才下班，这种生活什么时候是个头。
我犹豫了很久，最后还是回了句："早点休息。"
转折发生在一个月后的周末，闺蜜梓熙组织了一场大学同学聚会。
我本来不想去的，但梓熙说很多人都会来，还有几个混得不错的同学，让我见见世面。
那天我化了个淡妆穿了件新买的连衣裙，顾永普说要陪我去，我犹豫了一下还是答应了。
聚会在市中心一家很高档的餐厅，包间装修得金碧辉煌，水晶吊灯闪闪发光。
我们到的时候已经来了七八个人，都是当年班里的尖子生。
大家见面就是各种炫耀，谁买了新车，谁换了大房子，谁升了职加了薪。
李明开着辆宝马来的，一进门就开始显摆，声音大得整个包间都听得见。
他得意洋洋地炫耀道："刚提的车，落地40万，开着是真舒服。"
张薇在某互联网公司做HR，年薪30万，说话的时候下巴都快翘到天上去了。
她骄傲地宣布道："我们公司今年效益好，年终奖发了10个月工资，我正准备再买套房投资。"
轮到我介绍的时候，大家问起顾永普是做什么的，我支支吾吾半天。
我含糊地回答："他在零售行业工作。"
李明追问了一句，语气里带着那种优越感。
他挑着眉毛问道："零售？是做连锁超市管理的吗？"
顾永普笑了笑，很坦然地说出来，声音不大但很清晰。
他平静地回答："不是，我在永辉超市做理货员。"
包间里瞬间安静了一秒，紧接着就是各种眼神交换。
张薇捂着嘴笑，眼神里全是轻蔑，看我的样子像在看笑话。
她阴阳怪气地说道："哎呀心怡，你这是找了个......挺接地气的啊。"
李明更直接，端着酒杯就开始挖苦，字字都扎心。
他大声笑道："理货员啊，那工资得有三千吧？哥们你这是体验生活呢？"
我脸烧得厉害，恨不得找个地缝钻进去，握着酒杯的手都在抖。
顾永普脸色没什么变化，只是眼神暗了暗，端起酒杯跟李明碰了一下。
他淡淡地说道："对，体验生活。"
那顿饭我吃得如坐针毡，每个人说话都让我觉得是在嘲讽我。
中途我借口去洗手间，在镜子前站了很久，眼泪在眼眶里打转就是不敢掉下来。
梓熙跟进来，拍拍我的肩膀，语气里有些无奈。
她轻声劝道："心怡，你到底是喜欢他这个人，还是在意别人的眼光？"
我咬着嘴唇没说话，因为我自己也不知道答案。
回去的路上顾永普骑着电动车，我坐在后座上，整个人都僵硬着。
春城的夜晚车流如织，路边的霓虹灯闪烁，刺得我眼睛疼。
到了小区门口他停下车，转过身看着我，眼神里有我看不懂的情绪。
他试探地问道："你是不是觉得......我给你丢人了？"
我别过脸去，声音有些哽咽，不敢看他的眼睛。
我小声说："我没有。"
他沉默了一会儿，叹了口气，声音里透着疲惫。
他低声开口："心怡，你有没有想过，也许我可以换个工作？"
我心里一动，立刻抬起头看着他，眼睛里有了光。
我急切地问道："你愿意吗？"
他看着我，眼神复杂得像在看一个陌生人，最后摇了摇头。
他苦笑着回答："我觉得现在挺好的，基层工作能让我看到真实的生活，这对我很重要。"
我突然就火了，这段时间积压的委屈和不满全都爆发出来。
我提高音量质问："重要？你说这个重要？那我呢？我在乎的东西就不重要吗？"
他没说话，只是看着我，眼睛里有失望有痛苦，还有我读不懂的东西。
我转身就走，头也不回地跑进了楼道，眼泪终于忍不住掉了下来。
那天晚上我在床上哭了很久，想不明白为什么喜欢一个人会这么难。
第二天我妈又开始催，说王磊约我吃饭，这次我没有拒绝。
王磊是我妈单位同事的儿子，在银行做中层，31岁，条件确实不错。
见面那天他开着辆20多万的车来接我，穿着剪裁合体的西装，一看就是精英人士。
吃饭的时候他话不多，但每句都很得体，点的菜也都是高档餐厅的招牌菜。
他礼貌地介绍道："我在建设银行做信贷部的副主任，月薪过万，还有绩效奖金，家里两套房，一套自住一套出租。"
他说这些的时候很自然，不像炫耀，更像是陈述事实，让我心里很平静。
我妈那天晚上给我打了一个小时电话，全是夸王磊的，说这才是过日子的人。
她兴奋地说道："你看看人家王磊，有车有房有稳定工作，这才是靠谱的对象，不像那个什么顾永普，一辈子就是个理货员。"
我躺在床上听着我妈的唠叨，脑子里却全是顾永普的脸。
想起他半夜来接我的样子，想起他给我煮粥的样子，想起他带我看老建筑时眼里的光。
可我也想起了同学聚会上那些嘲讽的眼神，想起了我妈失望的脸，想起了现实生活的种种压力。
我闭上眼睛，终于下定了决心。
那个周末我约顾永普在翠湖边见面，选了一个人少的地方。
春城的春天已经过去了，初夏的阳光晒在身上有些热，湖面波光粼粼。
他来的时候穿着那件洗得发白的polo衫，脸上还带着笑，手里拎着一袋东西。
他开心地递过来说道："给你买了你喜欢吃的桃子，特别新鲜，刚从水果店买的。"
我接过袋子的时候手在抖，心脏跳得厉害，喉咙里像堵了一团棉花。
我们在湖边的长椅上坐下，谁都没说话，气氛压抑得让人喘不过气。
我深吸了一口气，终于开口了，声音里带着哭腔。
我艰难地说道："永普，我想了很久，我们还是不太合适。"
他转过头看着我，眼神里的光一点点暗下去，嘴角的笑也僵住了。
他声音有些颤抖地问："为什么？"
我不敢看他的眼睛，低着头盯着自己的鞋尖，眼泪已经在眼眶里打转。
我哽咽着说道："我需要的是有稳定前景的生活，我想要一个能给我安全感的未来，你能理解吗？"
他沉默了很久，久到我以为他会生气会质问，但他什么都没说。
湖边有风吹过，吹得树叶沙沙响，几只鸟从头顶飞过，叫声尖锐。
他终于开口，声音很轻很轻，但每个字都像刀子扎在我心上。
他苦笑着说道："我理解，是我太天真了，以为只要真心就够了，祝你幸福，心怡。"
他站起来的时候看了我一眼，那眼神里有太多东西，有失望有痛苦有不甘，还有一种欲言又止的复杂。
我看着他的背影消失在人群里，眼泪终于掉了下来，一滴一滴砸在手背上。
那袋桃子我拎回家，放在冰箱里，一个都没舍得吃，最后全烂掉了。
接下来的两个月我和王磊正式交往，他对我很好，但那种好很客气很疏离。
每次约会他都会提前安排好一切，吃饭看电影逛街，流程化得像完成任务。
有一次我们去电影院，碰巧遇到顾永普在超市门口帮老人拎东西，他看见我愣了一下，然后点头打了个招呼。
我站在那里进退不得，心里突然就空了，那种感觉像是丢了什么重要的东西再也找不回来。
王磊拉着我的手走了，回头看了我一眼，语气里带着警告。
他淡淡地说道："以前的事就让它过去吧，往前看。"
我点点头，可心里却想，有些事怎么可能说过去就过去。
梓熙那段时间总给我打电话，说顾永普经家里人介绍认识了新对象，是银行行长的女儿。
她八卦地告诉我："听说那女孩叫方婷，温柔贤惠，两个人处得挺好的。"
我握着手机的手一紧，心里涌起一股说不出的难受，嘴上却装作不在意。
我故作轻松地说道："挺好的，他该有自己的幸福。"
挂了电话我一个人坐在阳台上发呆，夏天的夜晚有蝉鸣，吵得人心烦意乱。
我突然想起那天他问我愿不愿意换工作，我要是那时候说不用，是不是结果会不一样。
可这世上没有如果，错过了就是错过了。
几个月后梓熙又打来电话，说顾永普要结婚了，婚礼在市里最好的五星级酒店。
她兴奋地说道："方婷是我朋友，邀请了我，你要不要一起去？好歹认识一场。"
我犹豫了很久，最后还是答应了，心里有种奇怪的冲动，想去看看他的婚礼，看看他的新娘。
婚礼那天我化了个淡妆，穿了件深蓝色的连衣裙，梓熙说我脸色不太好，让我多笑笑。
我扯了扯嘴角，对着镜子练习了几次，发现笑起来比哭还难看。
婚礼现场布置得极其隆重，大厅里全是白色的玫瑰，水晶吊灯闪耀着璀璨的光。
每张桌子上都摆着高脚杯和进口红酒，宾客们穿着正式的礼服，整个场面高档得让人有些恍惚。
我跟着梓熙走进去的时候手心全是汗，心跳得厉害，不知道待会儿看到他该怎么办。
我们的座位在中间靠后的位置，能清楚地看到前面的主席台和红毯。
宾客陆续到场，我注意到来的人都不简单，很多是市里的领导和企业家。
梓熙小声跟我说，语气里全是惊讶和疑惑。
她凑到我耳边悄悄说道："这婚礼规格也太高了吧，怎么感觉来的都是大人物？"
我没说话，心里也在犯嘀咕，一个超市理货员的婚礼怎么会办得这么隆重。
音乐响起的时候新人入场了，顾永普穿着白色的西装，整个人看起来比以前成熟了很多。
新娘方婷穿着白色的婚纱，长发披肩，笑容温柔，确实是个气质很好的姑娘。
我看着他们走过红毯，心里突然就堵得慌，眼眶有些发热，赶紧低下头不让人看见。
梓熙握住我的手，轻轻拍了拍，什么都没说，但我知道她懂我的心情。
主持人开始介绍新人，说了很多祝福的话，气氛很热闹很喜庆。
我努力让自己保持微笑，可脸上的肌肉僵硬得要命，笑容比哭还难看。
就在这时主持人说了一句话，让整个会场的气氛突然变了。
主持人激动地宣布："下面有请新郎父亲顾长明先生致辞！"
台下响起热烈的掌声，一个60岁左右的老者走上台，穿着深色的中山装，气质儒雅，举止之间透着一种说不出的威严。
我看着那个老人觉得有些眼熟，但一时想不起在哪里见过。
顾父接过话筒，声音沉稳有力，带着那种当过领导的人特有的气场。
他微笑着开口："感谢各位亲朋好友在百忙之中参加小儿的婚礼，我和老伴对这门婚事非常满意，方家是书香门第，方婷是个好姑娘。"
他说话的时候台下鸦雀无声，所有人都在认真听，那种氛围让我心里开始不安起来。
紧接着轮到新娘父亲方荣亚致辞，一个50多岁的男人走上台，一身笔挺的西装，看起来就是成功人士。
方荣亚接过话筒先是说了些客套话，感谢大家的到来，祝福新人白头偕老。
说到一半他突然停顿了一下，转身面向顾父，神情变得严肃而郑重。
我心里咯噔一下，有种不好的预感，手心里全是汗，握着梓熙的手都在发抖。
方荣亚突然深深鞠了一躬，90度的那种，整个动作标准得让人震惊。
他声音洪亮地说道："各位来宾，在这个特殊的时刻，我必须当众表达我的敬意。"
全场安静得连掉根针都能听见，所有人都在看着台上，不知道要发生什么。
我的心跳得越来越快，手心的汗湿透了梓熙的手，整个人像被钉在椅子上动不了。
方荣亚继续说，每个字都清晰有力，在偌大的会场里回荡。
他激动地说道："这位是我当年在市规划局的班长顾长明，也是我们市里退下来的老领导，没有顾局长当年的提携和教导，就没有我方荣亚的今天！"
轰——我脑子里像炸开了一样，耳朵里嗡嗡作响，什么都听不见了。
