兵团知青往事回顾：至今难忘跨入兵团大门的第一天

岁月的长河缓缓流淌，冲刷着世间无数的过往云烟，却始终带不走那段镌刻在青春深处的兵团岁月。对于我们这一代知青而言，当年怀揣着满腔热血与懵懂憧憬，告别家乡、告别亲人，踏上远赴边疆的征程，跨入兵团大门的那一天，如同烙印般深深刻在心底，历经数十年风雨沧桑，依旧清晰如昨。那些青涩的脸庞、泥泞的道路、简陋的草房、初到异乡的忐忑与心酸，早已成为生命中最难忘的记忆，每每回想起来，依旧百感交集，思绪万千。

图片来自网络

那是一段特殊的岁月，响应着国家的号召，我们一群十七八岁的青年，告别了熟悉的城市，告别了父母的呵护，背起简单的行囊，踏上了前往云南生产建设兵团一师六团的道路。漫长的旅途，承载着我们对未来的迷茫与向往，火车轰鸣着驶向远方，窗外的风景从繁华都市渐渐变成陌生的山野，两天两夜的火车行程，让我们这些从未远离家乡的孩子，早已疲惫不堪。本以为抵达目的地后会有车辆接应，却没想到下车之后，还要转乘大卡车继续颠簸。一路风尘仆仆，历时五六天的时间，终于在一师六团四营的营部停下脚步，这里是我们兵团生涯的第一站，也是梦想与现实碰撞的起点。

我们一行十人，四男六女，在营部的集合点短暂休整后，被正式分到了十三连。四位男生分别是吴桂渝、谭建国、王慎义、江群模，如今江群模同志已经永远离开了我们，留给我们无尽的思念；六名女生是王维娜、商台平、刘凤君、刘小平、李莲珍、周品秀，周品秀同志也已与世长辞，那段共同走过的青春岁月，成为我们对她们最深的怀念。

站在营部的空地上，看着身边其他连队的知青，有的兴高采烈地坐上了拖拉机，有的有序登上了牛拉的大车，向着各自的连队出发，而我们十人却孤零零地站在原地，四下张望，心中满是不知所措。我们的车在哪里？我们要如何去往十三连？一连串的疑问在心头盘旋，陌生的环境、未知的前路，让这群刚离开家门的青年，心底泛起一丝莫名的慌张。

就在我们茫然无措之际，一声洪亮的呼喊划破了空气中的沉寂：“到十三连的，这里集合了！”我们循声望去，只见两位身着朴素工装的男子快步走来，身后还跟着几位面带青涩却眼神坚定的青年。

后来我们才知道，领头的是高正富连长，身旁的是毕剑洪司务长，跟在他们身后的，是比我们早到一两年的上海知青。他们没有多余的客套，二话不说便扛起我们沉甸甸的行李，笑着招呼我们跟上。我们满心期待地跟在身后，以为会走向等候的车辆，可走了几步才发现，原来我们去往十三连，没有拖拉机，没有牛车，只能靠双脚步行。

起初，漫长的步行并没有让我们感到疲惫，反而充满了新鲜感。我们这群从城市里来的青年，从未见过如此原生态的边疆风光，远山叠翠，满目葱茏，热带雨林的绿意扑面而来，星星点点的傣寨散落在青山之间，充满了异域风情。几个女生好奇地跟在连长和老知青身边，叽叽喳喳地问个不停，问连队的生活，问当地的习俗，问未来的日子，脸上满是欣喜雀跃的神情。阳光透过树叶的缝隙洒下，落在泥泞的小路上，空气中弥漫着草木与泥土的清香，那一刻，我们暂时忘却了旅途的疲惫，忘却了离家的忧伤，只觉得眼前的一切都充满了新奇与希望。

可新鲜感终究是短暂的，脚下的土路崎岖不平，行囊虽已被老知青们扛走，可长时间的步行，还是让我们这些平日里养尊处优的青年渐渐体力不支。脚步越来越沉重，双腿如同灌了铅一般，额头上的汗水顺着脸颊滑落，浸湿了衣衫，原本叽叽喳喳的欢声笑语渐渐消失，大家都低着头，默默赶路，再也没有了最初的兴致。

连长和上海知青们看在眼里，便一边走一边有一搭没一搭地给我们介绍途经的连队，讲述傣族同胞的风俗习惯，讲他们的饮食、服饰、民居，试图缓解我们的疲惫与低落。他们说，傣族人民热情淳朴，傣家竹楼别致精美，热带雨林里藏着数不尽的宝藏，这些话语，像一缕清风，稍稍抚平了我们心中的焦躁。

走着走着，路边出现了几栋土墙瓦房，空地上还停着卡车和拖拉机，整齐的院落让我们眼前一亮，心中燃起一丝期待。“到了吗？”有人忍不住轻声问道，声音里带着一丝疲惫的期盼。“这里是机务排，还没到咱们十三连呢。”连长温和地回答，我们心中的期待瞬间落空，只能咬着牙继续往前走。

不知走了多久，连长指着远处胶林掩映下的几栋房屋，告诉我们那是五连，我们一次次满怀希望地询问还有多远，连长和老知青们总是笑着说：“不远，快了，再坚持坚持就到了。”这句“不远，快了”，成为我们一路上支撑着往前走的信念，也让我们在漫长的步行中，始终怀揣着一丝期待。

太阳渐渐西斜，我们的双腿早已麻木，就在我们快要坚持不住的时候，终于有人高声喊道：“到了，这就是十三连！”我们顺着他手指的方向望去，只见一条狭窄的小路通向荒山环抱的地方，几栋简陋的草棚静静矗立在那里，没有想象中的整齐院落，没有气派的房屋，两排草棚相对而立，一条清澈的小溪环绕着连队，从边上缓缓流过，两排草棚中间有一块小小的平地，边上竖着一个简易的篮球架，这便是连队唯一的操场。眼前的景象，与我们心中憧憬的兵团生活截然不同，可这就是我们未来要扎根、要奋斗、要生活的地方——十三连。

连队宿舍

走进连队，连长指着入口处的几间草屋对我们说：“你们就住在这里。”我抬眼望去，心中忍不住发出一声感叹：怪不得连长说条件艰苦，整个连队，竟然全是茅草房！草房的墙壁是用竹篱搭建而成，竹篱上布满了缝隙，里外通透，站在屋里就能看清屋外的景象，几乎没有任何隐私可言。好在草屋看起来是新盖不久，空气中还能闻到一丝淡淡的竹香，清新而自然。

我们的床铺，是用就地取材的树桩和竹排搭建而成的，粗壮的树桩立在地上，上面铺着平整的竹排，有的树桩上还带着新鲜的泥土，甚至冒出了点点嫩绿的小芽，仿佛在不甘地努力生长着。六位女生分成两间房居住，四位男生挤在一间房里，空间狭小，却也是我们在边疆的第一个容身之所。在早来的老支边战友的热心帮助下，我们铺好简单的床铺，挂上带来的蚊帐，就算草草安好了家。四下环顾，屋内没有任何家具，没有像样的生活用品，只有简陋的床铺和透风的竹墙，倍觉清贫简陋。

直到这时，我们才终于明白，出发前兵团领导反复叮嘱我们一定要准备油布和塑料薄膜的良苦用心。原本以为这些东西无关紧要，如今却成了生活必需品。油布铺在竹排床垫下，可以有效隔绝地面的潮气，避免被褥被打湿；塑料薄膜铺在蚊帐顶上，下雨天就能接住屋顶漏下的雨滴，保住床上的被褥不被雨水打湿。这些看似不起眼的物品，在艰苦的连队生活中，发挥了至关重要的作用，也让我们第一次真切地感受到，边疆的生活，远比我们想象中还要艰难。

夜幕渐渐降临，四周一片寂静，没有城市的喧嚣，没有家人的欢声笑语，只有窗外小溪流淌的声音和风吹过茅草的沙沙声。我躺在简陋的蚊帐里，闭上眼睛，脑海中却一阵恍惚，有一种时空错乱的感觉。几天前的这个时候，我们还在家乡的怀抱里，享受着父母的关爱，吃着熟悉的饭菜，说着亲切的话语，一切都是那么熟悉温馨；可仅仅几天的时间，眼前的一切都变了，陌生的环境，陌生的人群，艰苦的条件，离家的孤独，瞬间将我们包围。

一阵难以抑制的悲怆从心底涌出，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。我强忍着泪水，心里却有些瞧不起自己：出发前，我们一个个意气风发，写下一封封决心书、申请书，一遍遍高举拳头，高喊着“扎根边疆、保卫边疆”的口号，誓言要把青春奉献给边疆建设。可如今，仅仅是面对简陋的居住环境，第一天来到兵团，就忍不住想哭，当初的豪情壮志，在残酷的现实面前，竟然如此不堪一击！我死死咬住嘴唇，强忍着不让眼泪流下来，生怕被身边的战友看见，被人笑话娇气，笑话懦弱。

那一夜，我们几乎所有人都辗转无眠。躺在床上，闭上眼，眼前浮现的全是家乡的画面：家门口的小巷，父母慈祥的面容，朋友熟悉的笑脸，家里温暖的灯光……一幕幕场景历历在目，仿佛就在眼前。离家的思念、对亲人的牵挂、对未来的迷茫、对现实的失落，交织在一起，化作无声的泪水，悄悄从眼角滑落，浸湿了枕边的被褥。我们不敢发出哭声，只能在寂静的黑夜里，默默承受着这份青春的磨砺，感受着成长的阵痛。那时的我们，或许还不曾明白，这段看似艰难的岁月，终将成为我们一生中最宝贵的财富。

回忆往昔，当年那些我们以为跨不过去的坎、扛不住的难、熬不过的苦，如今都变成了娓娓道来的故事。当年的风雨，早已不再是折磨人心的磨难；当年的沧桑，也早已不再是撕心裂肺的痛苦，而是沉淀在岁月里的成长印记，是刻在骨血里的坚韧与刚强。

我们是六月份抵达兵团的，恰好赶上了当地的雨季。热带雨林气候的雨季，湿热难耐，空气里仿佛都能拧出水来，闷热潮湿的环境，让我们这些初来乍到的青年水土不服，身体出现了各种不适，更是雪上加霜。

苦难对于我们这些刚走出校门的孩子来说，是一种煎熬也是一种磨炼，当时我们连队的精神是：一不怕苦，二不怕死！轻伤不下火线！我们连队的生产口号是：大雨小干，小雨大干，晴天起早拼命干，不惜一切为祖国的橡胶事业做贡献！

这种精神和这些生产口号，在那个特殊的年代里，是激励也是要求，可对于我们这些初来乍到的年轻学生，心里满是委屈与不解，那份憋屈无处诉说，只能默默藏在心底。好在当时连里有一位王正强指导员，他心地善良，更能理解我们这批新知青的不易和难处，总是耐心地开导我们，关心我们的身体状况，成为我们心中的依靠。可偏偏在我们最难受的时候，王指导员回家探亲了，他不在身边，我们仿佛失去了主心骨，每天都掰着手指头，盼着他能早点回来。

有一天，我们几个同学坐在草屋外面，有一搭没一搭地说着话，强颜欢笑地排解着心中的苦闷，远远地看见一个背着军用挎包的身影，正朝着连队的方向走来。仔细一看，那不是王指导员吗！他终于回来了！我们瞬间喜出望外，心里的委屈仿佛一下子有了归宿，一个个开心得不得了。其中一个同学太过激动，脱口而出：“救星回来了！”

话音刚落，我们所有人都怔住了，心里咯噔一下，瞬间意识到犯了大忌。在那个年代，“救星”这个词有着特殊的含义，绝对不能乱用，可话已出口，再也无法收回，我们只能默默低下头，谁也不敢再接话，心里充满了不安与惶恐。

王指导员并没有追究这句话，只是笑着对我们说：“我是你们的指导员，谁有困难就找我，我会尽力帮助大家的。不过，以后说话要注意分寸，有些话是不能乱讲的。”

AI生图

在王指导员的教诲、关爱、指导下，我们新来的知青慢慢适应着艰苦的生活环境和艰辛的生产劳动，我们从青涩渐渐走向成熟，我们为祖国的橡胶事业贡献了青春，我们也得到了锻炼逐渐成长起来。

时光荏苒，数十年光阴匆匆而过，当年的青涩青年早已白发苍苍，当年的十三连，也在一代代兵团人的努力下，旧貌换新颜。可每当想起跨入兵团大门的第一天，想起那段艰苦却纯粹的岁月，想起一起并肩奋斗的战友，心中依旧充满了感慨。那段知青岁月，有苦有泪，有迷茫有失落，却也教会了我们坚强、担当与坚守，成为我们一生中最难忘的时光。那些一起走过的路，一起住过的草房，一起扛过的苦难，都化作了生命中最珍贵的宝藏，永远镌刻在我们的心底，历久弥新，永不褪色。（感谢刘乐亮老师荐稿）

作者：刘凤君（六团四营十三连）

编辑配图：草根作家