我一位很好的医生朋友，昨天晚上去世了，才刚过完45岁生日没几天

他走了，昨晚，消息很短，心一下掉了下去，四十五岁，生日刚过几天

医生朋友，平时总在救人，轮到自己呢，谁来救，命题太狠，现实太冷

四十五岁算老吗，不算吧，中年嘛，正是干劲上来时候，还在规划下一步，还在给未来做表格，还在给家人撑着，还在给患者加油，结果呢，一下断档

我不是要讲悲情戏，也不是要夸张渲染，只是这事撞到心口，疼，停了几秒，脑子开始乱想，医生懂生死吧，医生更懂风险吧，可人终究是人，累了会倒，忙了会忘，压力来了会扛太久

不少人说医生最会保养，最懂身体怎么修，真实世界可能不是这样，夜班一上接着上，加班一加接着加，手机不敢关，铃声响起就走，饭随便扒两口，水忘了喝一杯，节假日也难休，排班压着你，患者压着你，心事也压着你

昨晚的消息，像一记闷拳，我想起他才刚过生日，几天前吧，蜡烛可能还在心里亮着，许的愿可能还没来得及实现，生活就是这么拧巴，你说气不气

你说，中年人怎么保命，怎么保心，怎么保家，这些问题，平时总往后推，今天不方便，改天再搞，改天在哪，谁知道

后来我开始盘点，盘点自己的糟习惯，熬夜，硬撑，能拖就拖，小痛不理，小炎不看，等到大事上门，慌，后悔，又开始求天求地，这样划算吗，不划算吧

简单说，命这事，别赌，别拿身体做筹码，别拿家人做抵押，活着才有下一局，才有下一次选择

我不猜他怎么走，不猜原因，不带头条热词博眼球，只说一个提醒，人到四十多，身体在变，节奏在变，压力在变，你也要变，变得懂停下，懂休息，懂求助，懂体检

有报道说不少医生每周工时长，夜班多，精神紧绷，焦虑爆表，这些都是真实切肉的事，医生穿白衣，不是披金甲，说白了是血肉之躯，也会累，也会痛，也会倒

你想想，你上一次完整睡八小时是什么时候，你上一次好好体检是多久以前，你上一次和父母吃饭有没有放下手机，你上一次和朋友聊天是不是只剩工作，你上一次给自己喘口气有没有被愧疚打断

我也问自己，忙着写，忙着赶，忙着跑，忙着证明，证明完了呢，身边人少了，笑声淡了，心变硬了，值得吗

后来我给自己列了一个简单清单，早睡一点，动起来，走两步，少酒少糖，别熬通宵，不舒服就看，别硬扛，别装英雄，体重稳住，血压盯住，心口有异样别拖，该停就停，该请假就请假，该说不就说不

然后，再加一条，抱抱家人，亲人还在就多陪，多说几句，多听几句，别等到遗憾来敲门，别等到朋友圈黑白照刷屏，那时眼泪都不值钱

很多人说，医生的工作是黑夜里的一盏灯，我点头，这灯很亮，也很烫，灯后面也是一个人，他也要休息，他也要被理解，他也要有人照顾，这话不难懂吧

这次我没有写他的履历，没有写他的病例，没有写他的称号，没有写那段大家都熟的辛苦线路，我怕把人变成标签，怕把故事变成素材，他是我的朋友，昨晚离开，四十五岁，生日刚过几天，就这些信息，够了

你会问，怎么就突然，我也想问啊，生活很多时候不讲道理，不打招呼，不给缓冲，你打算好了它不配合，你没准备它就上门，这现实很硬，但也逼你学会活在当下

接着我又想一个问题，我们到底在追什么，钱，位，名，还是一个安全感，说到底，都是活得安稳一点，心不那么慌，人不那么散，家不那么空

不过啊，安稳不是躺平，是懂取舍，懂节制，懂把握节奏，懂把人放前面，把身体放前面，把关系放前面，其它事排后一点，不会塌，不会垮

我写到这里，心还是沉，但没那么乱了，写字也是一种整理，像把纠结慢慢摊开，像把疼一点一点放下，朋友走了，我记住这一天，也记住这件事给我的提醒

你也许会问，明天会更好吗，我不知道，但我知道我们还能做一点事，关掉一个夜灯，早点回家，打一个电话，约一顿饭，做一次体检，不拖，不等，不赌

我不想立一个大旗，也不想劝世人，都很懂道理，只希望看到这行字的人，心里有一个小钩子，拉住自己一下，别把命交给明天，明天不总来

朋友啊，愿你那盏灯在另一个地方也亮着，愿那些你没说完的话有人听到，愿那些你没做完的事有人接上，我们这边，会好好活，会慢一点，会稳一点，至少今天这样想，至少今晚这样做

问题还在心里，怎么让中年不那么苦，怎么让医生不那么累，怎么让我们不那么硬，你觉得呢，留言也好，发给朋友也好，说出来，别憋着，路不必一个人走

写到这，窗外有风，夜正深，世界依旧转，生活不停歇，人来人往，聚散无常，故事没有结尾，我们也不急着下结论，就留在这里，留一点空白，留一点叹息，留一点勇气，明天再说吧