河南
我今年六十七岁，终于敢把这些话说出来了。
三年前老伴下葬那天，我一滴眼泪都没掉。亲戚们都夸我坚强，儿子拍着我的肩膀说爸你真行，邻居们也说老张这人心宽，想得开。
只有我自己知道，那天我不是坚强，是麻木。就像一个人被重锤砸中了脑袋，当时反而感觉不到疼，要等很久很久，那种钻心的痛才会慢慢渗出来。
这三年，我一直在等那股痛劲儿过去。可它不但没过去，反而越来越厉害，像一根刺扎在心口，白天还好，一到晚上就往肉里钻。
我叫张德顺，退休前是县城机械厂的车间主任。老伴叫王秀兰，比我小两岁，在厂里食堂干了一辈子。我们结婚四十一年，吵过架，拌过嘴，也有过好几次差点过不下去的时候。可谁能想到，她说走就走了，连句告别的话都没留下。
那是三年前的一个冬天早晨。头天晚上我们还因为暖气费的事拌了几句嘴，她嫌我把温度调太高费钱，我说你这人抠门了一辈子，老了老了还改不了。她气呼呼地背对着我睡了，我也没搭理她。
第二天早上我醒来，发现她还没起床。平时她都比我早起半小时，给我熬粥。我喊了她两声，没应。我伸手去推她，手碰到她胳膊的那一刻，我整个人都僵住了。
那种凉，不是活人的凉。
后来医生说是心梗，走得很快，应该没受什么罪。可我总在想，她最后那一刻是不是喊过我？是不是伸手想推醒我？而我就睡在她旁边，什么都不知道。
这件事我从来没跟任何人说过。我怕别人说我没良心，老婆死在身边都不知道。更怕的是，我自己也没法原谅自己。
头一年，我还能撑着。
儿子儿媳要接我去城里住，我没去。我说我一个人挺好的，你们忙你们的，别担心我。其实我是不想给他们添麻烦，也不想离开这个住了三十多年的老房子。
这房子里到处都是老伴的影子。厨房灶台上还放着她用了二十年的那口铁锅，阳台上还晾着她织了一半的毛线，卧室衣柜里还挂着她的那些旧衣服。我舍不得动，总觉得她只是出门买菜去了，一会儿就回来。
那时候我还不觉得日子难过。白天我去公园遛弯，跟老伙计们下下棋，晚上回来看看电视，十点准时睡觉。日子过得跟以前差不多，就是少了个人唠叨。
可慢慢地，我发现不对劲了。
第一次感觉到孤独，是在老伴走后的第三个月。那天我感冒了，发烧三十八度多，浑身酸疼。我躺在床上，想喝口热水，可暖壶是空的。我挣扎着爬起来烧水，站在厨房里等水开的时候，突然就哭了。
以前我但凡有个头疼脑热，老伴就跟伺候祖宗似的。熬姜汤、煮面条、量体温，半夜还要起来给我掖被子。我那时候还嫌她烦，说你别老围着我转，我又不是小孩。
现在想起来，真是混账。
那天晚上我一个人躺在床上，烧得迷迷糊糊，做了个梦。梦见老伴坐在床边，拿湿毛巾给我擦脸，嘴里还念叨着让我以后少喝酒、多穿衣服。我想抓住她的手，可一伸手，就醒了。
床边空空的，只有窗外的风呜呜地吹。
从那以后，我开始害怕生病。不是怕死，是怕那种叫天天不应、叫地地不灵的感觉。
第二年，我学会了自己做饭。
说起来可笑，我活了六十多岁，基本不怎么会做饭。以前都是老伴做，我只管吃。她走后头几个月，我天天在外面吃，早上包子铺，中午面馆，晚上随便对付。可时间长了，胃受不了，老是反酸、胀气。
没办法，我只好自己学。
第一次炒菜，我把油烧得冒烟才敢放葱花，结果溅了一胳膊的油点子。第一次蒸米饭，水放多了，蒸出来的饭跟粥似的。第一次包饺子，皮擀得厚薄不均，馅儿还老往外漏。
