河南
"你妈要是再来，我就回娘家住。"
妻子把碗重重地摔在水槽里，溅起的水花打湿了她的袖口，她却浑然不觉，只是用那双布满怒火的眼睛死死地盯着我。
那一刻，我感觉自己的心像被人狠狠攥了一下。结婚八年，我从没见过她用这种眼神看我。
事情要从三天前说起。
我妈从老家打来电话，说想来城里住几天。自从我爸三年前去世后，她一个人守着老家那套老房子，平时连个说话的人都没有。我是独生子，每年最多回去两三次，每次待不过三天就得赶回来上班。
"妈，您来吧，正好我这周工作不太忙，能陪陪您。"我在电话里说得很开心。
挂了电话，我转头告诉妻子这个消息。她正在沙发上刷手机，听完后只是"嗯"了一声，连头都没抬。
我当时没太在意，以为她只是在专心看什么东西。
我妈是坐大巴来的，四个小时的车程，到站时已经是下午五点多。我去车站接她，看到她拎着两个大袋子从车上下来，头发比上次见面时又白了不少，背也更驼了。
"妈，您怎么带这么多东西？"我赶紧上前接过袋子。
"都是给你们带的，有你爱吃的腊肉，还有给小雨织的毛衣，天冷了穿着暖和。"我妈笑着说，脸上的皱纹挤成一团，眼睛却亮晶晶的。
小雨是我女儿，今年六岁，是我妈的心头肉。
回到家，妻子正在厨房做饭。我妈放下东西就要去帮忙，被我拦住了："妈，您坐着歇会儿，坐了一路车肯定累了。"
"不累不累，我去看看小雨她妈需不需要帮忙。"我妈执意要去。
我没拦住她，心想婆媳俩一起做饭也挺好的，能增进感情。
可我没想到的是，这顿饭成了噩梦的开始。
我妈看到妻子在切土豆，就说："小雨她妈，土豆切薄点，这样炒出来更入味。"
妻子没说话，只是把刀放重了些。
我妈又说："油少放点，吃太油腻对身体不好。"
妻子的脸色开始变了，但还是忍着没发作。
等到上桌吃饭，我妈尝了一口菜，说："这菜有点淡，下次可以多放点盐。"
妻子"啪"地把筷子拍在桌上："妈，您要是觉得不好吃，要不您来做？"
空气瞬间凝固了。
我妈愣在那里，脸上的笑容僵住了，嘴唇动了动，却什么都没说出来。
我赶紧打圆场："好了好了，妈也是好意，咱们吃饭吃饭。"
那顿饭吃得无比沉默，我妈只扒了几口饭就说吃饱了，起身去收拾她带来的东西。我看到她的手在微微发抖。
晚上，我妈住在次卧。我去给她送热水，看到她坐在床边发呆，眼眶红红的。
"妈，您别往心里去，小雨她妈就是刀子嘴豆腐心。"我安慰她。
"我知道，是我不好，不该多嘴。"我妈勉强笑了笑，"你回去吧，别让小雨她妈等急了。"
我回到主卧，妻子已经躺下了，背对着我。我想跟她谈谈，她却说困了，不想说话。
第二天，我妈起了个大早，把家里里里外外打扫了一遍，还做好了早餐。妻子起床后看到满桌子的饭菜，脸色稍微缓和了一些，但还是没给我妈什么好脸色。
我妈小心翼翼地问："小雨她妈，今天想吃什么？我去买菜做。"
