河南
光绪七年的那个初冬，紫禁城养心殿内烛火通明，满朝文武屏息凝神。慈禧太后端坐在龙椅上，面带笑意地看着殿下那位须发花白、身形清瘦的老将军。左宗棠单膝跪地，腰板却挺得笔直，那双浑浊的眼睛里依然闪烁着西北戈壁的风沙。
"左爱卿平定西北，收复失地，实乃国之栋梁。"慈禧的声音在大殿里回荡，"哀家思来想去，该如何赏赐于你？"
左宗棠喉结微动，苍老却有力的声音打破殿内寂静：“臣不敢求赏。”他缓缓叩首，额头轻触冰冷的金砖，“西北之地，乃华夏疆土，臣奉朝廷之命，驱外敌、安边民，皆是分内之事。若说赏赐，臣只求太后、皇上恩准，再拨粮草银两，安抚西北流离百姓，修缮边城要塞，让边疆永无战火，百姓得以耕织安居。”
此言一出，殿内文武皆面露动容。有人暗叹左宗棠不识抬举，放着高官厚禄不要，偏要为边陲百姓费心；也有人敬佩他半生戎马，初心未改。慈禧脸上的笑意淡了几分，指尖轻轻敲击着龙椅扶手，片刻后才缓缓开口：“左爱卿心怀天下，实在可嘉。只是你平定新疆，历经十余年，踏遍戈壁荒滩，九死一生，若无重赏，何以慰军心、服朝野？”
殿内的太监总管李莲英适时上前一步，尖细的嗓音响起："太后娘娘体恤功臣，特从宫中挑选了两名年轻貌美的宫女，赐予左大人为妾，以慰劳苦功高之情。"
话音刚落，两名身着淡粉色宫装的少女被引了进来。她们低着头，莲步轻移，脸上带着羞涩的红晕。满殿的大臣们纷纷侧目，有人窃窃私语，有人面露艳羡。
谁也没想到，七十岁的左宗棠会在这个时候说出那句话。
但在讲那句话之前，我们得先回到三个月前的新疆。
那时的左宗棠刚刚收复了最后一座城池。他站在城楼上，望着远处天山的雪峰，突然感到一阵眩晕。身边的副将刘锦棠连忙扶住他："大帅，您已经三天三夜没合眼了。"
"无妨。"左宗棠摆摆手，声音沙哑，"只是想起了家里的老婆子。"
他说的是发妻周诒端。那个陪他走过四十多年风雨的女人，在他出征前就已经病重。临行时，周诒端拉着他的手说："老爷此去，为的是国家社稷。妾身若是撑不住，也不怪你。只是有一句话，你要记住——人这一辈子，最难得的不是功名利禄，而是守住本心......"
左宗棠当时只觉得妻子是在担心他的安危，直到后来他才明白，那句话另有深意。
收复新疆的战役打得异常艰苦。左宗棠带着湖南子弟兵，抬着棺材出征，在戈壁滩上种树，在风沙中行军。他们吃过草根，喝过雪水，见过战友倒在黄沙里再也没能站起来。每当夜深人静，左宗棠就会拿出妻子临别时给他的一方手帕，上面绣着一株梅花。
"大帅，"刘锦棠犹豫了一下，还是开口道，"听说京城那边已经在议论您的封赏了。有人说太后会赐您美人，有人说会给您加官进爵。"
左宗棠苦笑："美人？我这把老骨头，还要美人做什么？"
刘锦棠没有接话。他知道，就在两个月前，大帅收到了家书——周夫人病逝了。那天，这位铁骨铮铮的老将军在营帐里坐了一整夜，一句话也没说，只是不停地擦拭着那方绣着梅花的手帕。
回京的路上，左宗棠变得更加沉默。他常常一个人骑马走在队伍最前面，望着东方的天空发呆。有一次，他们路过一个小镇，看见一对白发苍苍的老夫妻相互搀扶着在街上散步。左宗棠勒住马，看了很久，眼眶竟然红了。
"大帅？"刘锦棠轻声唤他。
"我在想，"左宗棠的声音有些颤抖，"如果当年我没有选择从军，如果我只是个普通的教书先生，是不是就能陪她走到最后？"
刘锦棠不知道该如何安慰。他只能说："周夫人一定会为您骄傲的。您守住了国土，保住了百姓，这是大义。"
"大义？"左宗棠喃喃自语，"可是我连她最后一面都没见到。"
就是带着这样的心情，左宗棠回到了京城。他本以为自己可以平静地接受任何封赏，然后告老还乡，在妻子的坟前守着度过余生。却没想到，慈禧会赐他宫女。
养心殿内，那两名少女已经走到了左宗棠面前。其中一个抬起头，怯生生地看了他一眼。那是一张年轻得让人心疼的脸，眼睛里满是惶恐和不安。左宗棠突然想起了自己的孙女，也是这般年纪。
"太后恩典，臣万分感激。"左宗棠缓缓开口，声音在大殿里格外清晰，"只是臣有一言，不知当讲不当讲。"
慈禧微微一笑："左爱卿但说无妨。"
左宗棠深吸一口气，目光扫过殿内的文武百官，最后落在那两名少女身上。他的声音突然变得洪亮起来，带着几分西北战场上的豪迈：
