1997年7月的一个午后,邵逸夫出现在香港清水湾片场,他习惯性地举起望远镜,隔着镜头检查灯光角度。片场助理悄悄议论:“邵老板已经九十高龄,却连午饭时间都不肯休息。”没人料到,这位叱咤影坛的传奇人物,在晚年会面临子女集体缺席葬礼的尴尬局面。故事要从六十多年前的一趟南洋之旅讲起。
1926年,19岁的邵逸夫跟随三哥邵仁枚赴新加坡推销无声片。他一手抱着放映机,一手攥着账本,白天谈院线,晚上看观众反应。就在那间简陋影院里,他第一次遇到富商千金黄美珍。两人都热爱电影,三句寒暄后便兴致勃勃讨论起蒙太奇剪辑。以彼时的南洋风气而言,这样的女性相当罕见。黄父却不看好这段情谊,原因无它——邵家还只是上海滩一家中型丝绸商,“儿女情长,不如多赚银子”成了两家长辈共同的算盘。
![]()
短短三年,天一公司的《女侠李飞飞》风靡南洋,银幕上飞檐走壁的女侠带火了功夫片概念。票房飙升的同时,邵逸夫也在商机中迷失,他放弃学业,每日奔走影院。黄美珍不甘当旁观者,主动为邵家牵线,再把南洋富豪余东璇介绍给邵逸夫。余东璇能量惊人,掌握大批院线。正是他一句“有志气就拍有声片”,让邵逸夫下定决心赴美考察。
1929年横渡太平洋途中,货轮触礁。漫天海水中,邵逸夫抱着木板漂浮十余小时才获救。劫后余生,他痛下决心学习最前沿的录音与灯光技术。回港不久,华语地区第一家专拍有声片的“邵氏兄弟公司”挂牌,首作《白金龙》上映,当年就收回全部成本。黄美珍此刻仍在新加坡,她写信只说一句:“南洋观众也想听对白。”两人感情就这样水涨船高。
1937年,抗日烽火蔓延,邵逸夫在新加坡举行婚礼。嘉宾中出现了余东璇,他递上五十万元巨额礼金,被友人打趣“成人之美”。婚后二人育有四子女。可惜好景不长,香港市场迅猛扩张,邵逸夫将全部精力押在清水湾影城,黄美珍留在新加坡照顾孩子,聚少离多成为常态。
![]()
1966年,27岁的歌手方逸华因为一张试镜照被邵氏星探选中。她声音浑厚、眼神锋利,没多久便以经理身份参与公司决策。对TVB电视业务的布局,正是出自她与邵逸夫深夜长谈后的策划稿。港媒戏称她“女诸葛”。与能力并行的,是两人逐渐公开的情感。一次董事会议散场,邵逸夫在走廊轻声说:“别怕流言,我扛。”短短八字,让传闻坐实。
子女们早已察觉父母关系的裂缝,却无力改变。1981年,长子邵维铭携弟妹退任董事,搬回新加坡陪伴母亲。彼时黄美珍患糖尿病,靠胰岛素维系。母子之间偶尔谈及邵逸夫,语调平静,却透着疏离。1987年冬夜,黄美珍病情恶化,弥留之际握着长子的手:“你们终归要认这个父亲。”话音未落便离世。
![]()
让四个孩子彻底心寒的是接下来的一纸注册。1987年12月,90岁的邵逸夫与方逸华在香港正式登记,法定配偶的名分昭告天下。外界惊叹他的率性,子女却觉得这像在母亲坟前重重补上一刀。自此之后,父子数面之缘也断绝。
进入21世纪,邵氏集团版图继续扩大。方逸华埋头经营TVB,本土收视率一度突破八成。邵逸夫对于慈善同样坚持,他向内地捐资建校,短短二十年,“逸夫楼”遍布大江南北。业务蒸蒸日上,但家中氛围依旧冷清。2006年重阳节,邵逸夫提到四个孙辈,声音沙哑:“他们喜欢画画吗?”旁人无从回答。
2014年1月27日凌晨,邵逸夫在浅水湾寓所安然辞世,终年107岁。噩耗传出,香港各界迅速响应,片场降半旗,电视台滚动播放经典片段。灵堂里香火鼎盛,只欠直系血脉的身影。长女邵芳芳对友人透露:“我们只认母亲的家训。”寥寥数字,刀锋般冷。
![]()
按照生前安排,TVB股权与数处物业悉数交予方逸华,其余约240亿元资产留给四个儿女,自行分配即可。遗嘱公示后,四人一致回复律师:“放弃。”理由未做解释,文件上只留下整齐的签名。外界哗然,家族史却画上句点。
有人替邵氏子女惋惜,也有人理解他们以亲情换尊严的选择。历史无法重写,商业成就与家庭裂痕同样真实存在。邵逸夫的名字依旧高悬在香港电影、电视以及无数校园教学楼上,而那场缺席的葬礼已随风散去。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.