曹丕见二两牛顶架，让曹植赋诗一首，不成立斩，不想此诗流传至今

魏文帝曹丕曾携其弟曹植一同出游，途中偶遇两头壮硕公牛激烈地抵角相斗。尘土飞扬间，牛角碰撞之声沉闷作响。最终，其中一头牛体力不支，被另一头猛地顶翻，踉跄着跌入路旁的一口深井之中，一命呜呼。

《太平广记》记载的一幕

牲畜相争，乡野间常见一幕，本没什么奇怪之处。但曹丕当时已经登基称帝，心中看事情早已经夹杂了帝王术，见此情景心有所思，转头望向身旁的曹植。

曹植才华横溢，在曹丕未登大宝前曾是争夺储君之位的重要人选，更是曹操心中最属意的继承人。

曹丕遂借机对曹植下令，让他就眼前二牛相斗堕井而亡的景象，即兴作诗一首。这听起来似乎是文人雅兴，但接下来的要求，却暴露了其背后森然的杀机。曹丕设下了极为苛刻的限制：第一，必须在御驾马匹行走百步之内完成；

第二，诗中绝不能出现“牛”、“井”、“斗”、“死”这四个核心字眼。

第三，若不能成诗，便以抗旨之罪，当场处斩。

三个条件列出来，无疑是给曹植出一道死亡命题，这考验的已不仅仅是才学，更是心智与胆魄。明眼人都能看出，这分明是曹丕在故意刁难，意图让曹植死在自己最引以为傲的“才华”之上。

但曹植的反应却出人意料的平静，面对兄长近乎无理的逼迫和死亡的威胁，他只是略作思忖，便在马蹄的哒哒声中，朗声吟诵起来：

“两肉齐道行，头上戴横骨。

行至凼土头，峍起相唐突。

二敌不俱刚，一肉卧土窟。

非是力不如，盛意不得泄。”

诗句一出，四座皆惊。短短四十二个字都平平无奇，凑在一起却彰显出极高的构思，用词之精准，简直令人匪夷所思。

曹植用“两肉”来代指两头牛，形象而又避开了“牛”字；用“头上戴横骨”来形容牛角，堪称神来之笔。两牛相斗的地点，那口井，被他称为“凼土头”，既点明了地理特征，又绕开了“井”字；而“峍起相唐突”，则生动地描绘出它们突然奋起、互相冲撞的动态场景。

更绝的是对结局的描述，“二敌不俱刚，一肉卧土窟”，清晰地交代了一胜一败、一死一生的结局，那死去的牛，被巧妙地形容为“一肉卧土窟”，将堕井而亡的惨状含蓄而准确地表达了出来，完美规避了“死”字。

尤其是最后一句，“非是力不如，盛意不得泄”，简直就是点睛之笔，它超越了简单的事件描述，带上了一丝哲理的咏叹，仿佛在说那败亡的牛并非力量不济，而是胸中那股盛大的意气无处发泄，最终导致了悲剧。

这首诗妙到毫巅，完全符合了曹丕的苛刻要求。曹植的这首诗，讲的是牛，实际上说的又何尝不是曹植本人呢？他这一生怀才不遇、壮志难酬，这是他对自己坎坷多舛的命运的悲叹！

百步未尽，诗已吟罢。曹植不仅化解了杀身之祸，更将一次蓄意的刁难，变成了一场展示绝顶才华的即兴表演。

曹丕此次的计策，可谓是“赔了夫人又折兵”，不仅没能治罪曹植，反而催生了一首足以流传后世的杰作，再次为曹植的才名添上了浓墨重彩的一笔。

值得一提的是，无论是“二牛相斗诗”还是更为经典的“七步诗”，它们的出处都并非是陈寿的《三国志》这样的正史。

前者记载于《太平广记》，后者则源于南朝宋的《世说新语》。鲁迅先生就曾评价《世说新语》“记言则玄远冷俊，记行则高简瑰奇”。

兄弟之间的复杂关系

但在这两首诗的记载背后，更深层次的东西是曹丕与曹植之间，那种既紧张对立又无法彻底割裂的复杂关系的核心。

曹操有子二十五人，其中曹丕为长，曹植为次（指卞夫人的儿子排序）。起初，曹操对继承人的选择是颇为犹豫的。

曹丕为人“笃厚恭谨”，沉稳持重，有帝王之相；而曹植则才华横溢，文思敏捷，更符合曹操这位“横槊赋诗”的文学家父亲的审美。

曹操曾多次在公开场合盛赞曹植的才华，并流露出立其为储的意向。

以当时的情况分析，曹植一度在“夺嫡之争”中占据了上风。然而，他最终却输给了自己。曹植有着文人普遍的弱点：恃才傲物，随性而为，尤其嗜酒如命，行为不检。

史书记载了他两件致命的错事。

其一，曹操曾委以重任，命他率军出征，这本是建立军功、收拢人心的绝佳机会。结果，他却在出征前夜喝得酩酊大醉，第二天宿醉未醒，令曹操派来的使者无法传达命令，最终错失良机。

其二，他竟酒后驾车，擅闯专供帝王行走的司马门，在禁道上肆意驰骋。这在等级森严的古代社会，是无可饶恕的重罪。

《三国志》中对他的评价是“植固执而行，不自雕励，喝酒不节”，可谓一针见血。接二连三的失望，让曹操彻底看清了曹植“为人虚华少诚实、嗜酒放纵”的本质。

最终，理智战胜了情感，曹操放弃了废长立幼的念头。临终前，他留下的遗言是曹丕“可继我业，卿等宜辅佐之”，为这场储位之争画上了句号。

但笔者以为，曹植能够活下来，并非是因为他的才华出众，导致曹丕无法对付他。要知道，曹丕既是兄长，也是帝王，真想置曹植于死地，理由实在太多了，手段也太多了。

曹丕在位期间，曾数次下诏更换曹植的封地，却最终还是保全了他，并未痛下杀手。

而曹植呢？他对这位兄长也并非只有恨。《侍太子坐》和《离思赋》中，都表达了对兄长的思念之情。