倒在黎明前的生鲜鼻祖，反被700万人封神

春节进入倒计时，年轻人再次血脉觉醒，

以前过年囤货，是父母辈的习惯，今年不少年轻人也加入囤货大军，只不过他们选择囤货的地方不是超市商场，也不是菜市场，而是一个即将卖身的生鲜平台——叮咚买菜。

前段时间，美团宣布要花51亿拿下叮咚买菜，直接造就了互联网大厂并购史上，最奇葩也最温情的名场面：无数网友求情，请新东家一定要善待它。

尤其是江浙沪网友，在社交平台疯狂码字向叮咚买菜表白，有死忠粉做起了必买爆款榜单，还有行动派直接清空双开门冰箱，只为再囤一波叮咚美食。

以往巨头吞并小弟，评论区多是对资本游戏的冷嘲热讽，而这一次，叮咚买菜这个曾经被质疑烧钱、亏损、没未来的生鲜电商，竟然在卖身之际，被700万死忠粉送上了神坛，成了打工人心中不可替代的白月光。

很多人不理解，一个卖菜软件到底有什么魔力，让精明的打工人甘愿为它当一回恋爱脑？

殊不知，巨头看不懂的深情，是叮咚最后的护城河。

卖身美团的叮咚，

被全网求情

在互联网商业世界里，能被称为白月光的品牌不多，叮咚买菜算一个。

当美团收购的消息传来，社交平台上掀起了一大波求情狂潮，大家才发现“叮门信徒”的队伍如此庞大。

这些深情告白的叮门信徒可以分为三种：一种是地域派，一种是猎奇派，还有一种是体验派。

地域派中反应最强烈的是上海用户，他们作为叮咚买菜的娘家人，有着独特的情感连接。

坊间传闻，上海人手机中有一个就算不用也不会卸载的软件，就是叮咚买菜。

一方面是叮咚买菜总部在上海，其在上海的选品上会融入很多本地特色，比如在年货节期间，除了本地特色的阖家欢港式大盆菜 ，还会推出四参四鲍大盆菜这样的新品，满足上海家庭聚餐的需求。

除了生鲜蔬菜，叮咚买菜上还有很多上海用户已经形成肌肉记忆的爆款单品。

上海的咸豆浆和油条，承包了无数上海人的早餐；网红面包店要大几十的碱水面包，叮咚平替打折只要12元，有网友称半年怒买14次。

不少上海打工人过年回老家前，会把叮咚和山姆当成上海特产，一起打包带回老家。

最重要的是，不少上海人和叮咚买菜有过命的交情。

特殊时期全网都在抢菜，有人连续吃一个月泡面，那时叮咚挺身而出，雷打不动地上线新鲜绿叶菜，是不少上海人的特殊回忆。

叮咚买菜的猎奇派门徒，则被它的奇葩选品征服。

叮咚买菜上不仅有日常的青菜萝卜，更有很多叫不出名字的小众美食：西北的沙葱、潮汕的油柑、内蒙的奶嚼口、洪湖的脆藕、云南的石屏豆腐。

它还专门做了一个寻味中国的入口，收集了34个省级行政区的特色美味，让全国各地在一线城市打拼的年轻人，在出租屋里就能吃到家乡的味道。

叮咚还沉浸在自己的选品艺术中，无法自拔。它上架过鱿鱼标本，卖过能盘的青葫芦、文玩玉米，甚至还有“给宠物买宠物”的奇葩点子。

这种状似疯癫的精神状态，精准击中了年轻打工人的心，因此它卖身后不少网友跪求美团不要砍掉这些小众选品。

体验派的粉丝，大多在叮咚享受到过江浙沪大小姐的待遇。

叮咚上买菜几乎在线上复刻了一个南方菜场，服务比胖东来也不逊色。想吃肉丸有捏好的，想炖猪尾是剁好洗净的，想吃鱼是能去皮洗净切块的。

对于一些养生和减肥人士，叮咚买菜更是他们的精神天堂。它的清洁标签和低GI专区成了成分党的救命稻草，它把配料表和卡路里都写得清清楚楚，不搞虚假轻食，这种浓眉大眼的真诚，在充满套路的互联网电商中显得格外珍贵；就连你买的东西快过期了，它都会像你的私人管家一样提醒你。

靠着这些奇葩选品和服务，一个买菜软件愣是活成了年轻人的精神图腾。

程序员做生鲜，

养出700万死忠粉

2017年，梁昌霖在上海创立叮咚买菜。

那时候，生鲜电商赛道早已挤满玩家。互联网巨头亲自下场，中小垂直玩家烧钱圈地，每日优鲜风头正劲。所有人都信奉同一套叙事：扩张、规模、上市。

只有梁昌霖是个异类，别人搞扩张，他偏抓品控，2017 年就设立品控中心，赋予品控一票否决权，这套玩法放在今天都算得上奢侈；别人烧钱做流量，他搭建供应链搞原产地直采；别人还在价格战里杀红眼，他悄悄做起自有品牌。

叮咚买菜的特立独行，与创始人梁昌霖一脉相承。

创业前梁昌霖当过12年兵，在部队他最值得骄傲的事情是长跑，每次拉练都会帮队友扛枪，最多的一次他扛了7杆枪。

2002年，梁昌霖从部队转业后拎着行李到上海创业。他靠开发的剪辑合成软件挣到了人生中第一桶金，后来先后创办母婴社区丫丫网、叮咚小区。

叮咚买菜是他的第三次创业，因为他想做点不一样的东西。

1.品控拥有一票否决权

互联网时代，很多公司是流量驱动，但叮咚买菜是典型的产品驱动。

一位前员工回忆，在叮咚品控的话语权极高，商品汰换速度极快，只要品控认为不合格，哪怕再赚钱的商品也得下架。

最典型的是叮咚的吊水鱼，为了解决水产品药残和土腥味的问题，叮咚让鱼到仓后先轻断食5—10天，进行两次检测，100天内只要出现一次不合格，直接永久下架。

这种连胖东来都因为成本太高而放弃的方案，叮咚硬是咬牙坚持了下来。

一位前员工离职后感慨：还没发现第二家平台如此注重商品品质、尊重品控判断。

2.自有品牌的降维打击

叮咚买菜本质上不是一家电商公司，而是一家食品公司。

梁昌霖深知只做搬运工没有前途，必须深入供应链。于是，他孵化出了良芯匠人、有豆志、蔡长青等一系列自有品牌。

前者聚焦豆制品，4年卖出8个亿，后者主打米面制品，承包了全国各地的特色早餐：河南水煎包配胡辣汤，武汉豆皮，老上海柴爿小馄饨，宁夏烤包子，嵊州小笼包。

除此之外，蔡长青、黑钻世家、叮咚V5等自有品牌也被网友反复提及，业内不完全统计，叮咚买菜自有品牌产品数超380个。

做自有品牌这事，山姆、胖东来们已经讲了很多遍，从源头优化产业链，压缩成本把控品质，但真正能落地的没几个，叮咚一个线上品牌却做到了85%以上生鲜源头直采，拥有12家自营工厂和2家自营农场。

这也是为什么同行死得死、逃得逃，叮咚却以50亿的卖身价善终，且收获无数死忠粉。

撅着屁股捡钢镚，

也要紧盯天花板

很多人以为，叮咚买菜是亏钱亏太多支撑不下去才卖身。

殊不知叮咚买菜不仅连续12个季度盈利，2025年Q3营收还创下66.6亿的历史新高。

既然已经盈利，既然用户如此忠诚，为什么叮咚买菜还要选择卖身？

每日优鲜创始人徐正曾给前置仓模式下过一个扎心的定义：“撅着屁股捡钢镚”。

意思是这门生意毛利极低、损耗极高、履约极难，干的是最累的活，赚的是最辛苦的钱。

叮咚买菜虽然跑通了盈利模型，但它面临着一个残酷的现实：独立生鲜电商的天花板，太低了。

首先，巨头大山压顶，对叮咚是降维打击。

2025年，即时零售进入了白热化阶段。美团的小象超市、盒马、山姆，都在疯狂扩张。

前置仓模式不再是秘密，而是变成了巨头们的标配。美团、饿了么、京东纷纷把外卖体系、闪购业务全面升级为“30分钟到家”，生鲜、日百、零食饮料等前置仓核心品类，已经逐渐成为巨头餐桌上的主菜。

当美团利用外卖体系的庞大流量和骑手网络进行压制时，单打独斗的叮咚买菜，获客成本和履约成本的优势会不断被摊薄。

其次，地头蛇遇上真大象，和则双赢。

梁昌霖是一个极其冷静的创业者，他一直懂得放弃的智慧。

在生鲜电商疯狂扩张的2020年，它没有跟风跑马圈地；而是选择聚焦华东核心市场，做小而美的区域龙头。

在资本市场追求规模时，它顶住压力坚持盈利优先，主动放缓扩张速度，优化现有前置仓效率。

当天时地利不再，它清醒地认识到生鲜电商作为独立赛道，天花板不足以支撑中型平台长期存在，因此选择并入美团，实现资源互补。

对于美团来说，收购叮咚买菜是如虎添翼。

在上海，盒马和山姆的市占率都在30%左右，叮咚占20%，美团小象仅占10%。两者合并后市占率直接飙升至30%，瞬间拿到了与盒马、山姆三分天下的入场券，因此对于美团来说，花50亿收购昔日死对头，并非只是消灭了一个敌人，只要美团收购叮咚后，保留那些用户喜欢的产品，就相当于拿下了700万忠实粉丝。

对叮咚来说这也不是失败，而是在正确的时间，选择了最适合自己的归宿。

结语：

被收购还被全网求情的叮咚买菜，无疑是幸运儿。

在互联网的丛林法则里，很多公司的消失是无声无息的，或者是伴随着供应商的讨债和用户的谩骂。而叮咚买菜，即便在命运转向的时刻，依然拥有700万愿意为它写“情书”的死忠粉。

对于叮咚来说，卖身不是倒在黎明前，而是为了在更大的战场上，活得更久一点。

这不是败退，是换一种活法。

图片来源于网络，侵权请联系删除