今天刷到张志辉的事,就随手搜了下。2026年2月13号上午11点,他牵着孩子站在汉口站准备检票,手机弹出一条群消息:“泰康同济医院急需AB型血小板,患者术后大出血,马上要用。”他看了眼自己刚买好的G1736次车票,点了退票。
不是不想回枣庄过年,是他知道AB型Rh阴性血在咱们汉族人里只有千分之三。不是谁都能捐,更不是谁想捐就能马上捐。武汉稀有血型之家两千多人,AB型Rh阴性不到两百个。他2017年第一次献血就知道自己是“熊猫血”,之后每年至少献两次,这次是第15次,全算上差不多两万毫升了。
![]()
他退票后直接打车去了武汉血液中心。11点半开始采,不到一个小时采完。血小板得4℃保存,24小时内必须用掉。送到医院时才下午两点多。病人是位38岁的爸爸,刚做完手术,血小板掉到危险值,输完他的血小板,第二天就升上去了。
这事传开后,有人叫他“熊猫侠”。他听了笑:“我不是啥侠,就是刚好能帮上。”他家里老人还在枣庄等着,老婆孩子也都在那。他退了票,不是不着急,是更怕那边的人等不到明天。
![]()
铁路12306今年刚推了误购限时免费退票。他这不算误购,但系统真给他退成功了——支付成功30分钟内、开车前4小时以上,线上自助办,不收一分钱。他退完票,手机自动到账,一分没少。这政策本来是为手滑点错车次的人准备的,没想到也成了救命的缓冲带。
他所在单位中建二局华中分公司,早把献血记录纳入员工考评。不是硬性要求,但凡年度献血达标,评优评先优先考虑。他去年就拿了“社会责任标兵”。这不是公司作秀,是真有人定期查他献血间隔、血检报告、采集记录。他不是一个人在献,背后有一套运行多年的支持系统。
![]()
老家村委会听说后,主动联系铁路部门,帮他盯余票。2月14号中午,他在12306上看到G1736还有票,立刻抢到。车次没变,日期延到16号。他给医院发了条消息,问病人情况。对方回了个“已稳定”,还附了张照片:一个小孩画的两只手牵在一起,旁边歪歪扭扭写着“熊猫爸爸”。
他没跟家人多说那天的事。回家路上,孩子问他:“爸爸,你是不是又去救人了?”他点点头。孩子又问:“那我们还赶得上包饺子吗?”他说:“赶得上。”
![]()
他没说什么大道理。只是退了一张票,换了一条命。没发朋友圈,没要感谢信,连献血证书都压在抽屉最底下。
下午三点,他收到一条短信,是血液中心发的:感谢您及时响应,本次献血已计入应急保障信用档案。
![]()
他把手机塞回口袋,拉起行李箱。车还没来,站里广播响了,报的是另一趟车的到站。
他低头看了眼屏幕,上面还留着G1736的订单截图。
![]()
张志辉,退票,救人。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.