以前看哈萨克斯坦的新闻,总像翻一本装帧精美但页码粘连的书——翻开是托卡耶夫讲话,再翻还是他签字,再翻还是他任命。2022年11月,他在阿斯塔纳国家博物馆那场没放PPT、也没列123条路线图的国情咨文里,轻轻说了句:“宪法不该是摆设。”台下没人鼓掌,但三个月后,修宪公投就启动了;又过两年零八个月,2024年6月,新宪法正式生效。整件事没热搜,没通稿轰炸,连本国媒体都只发了块豆腐块消息,可架不住中亚政界私下传:“哈国真把‘超级总统制’的承重墙给拆了。”
![]()
这活儿干得特别“哈萨克斯坦”——不撕票,不点火,先让国家杜马(议会下院)悄悄扩编30个席位,把反对派政党“阿吾勒”和独立候选人塞进去;再把总统提名总理的权力改成“须获议会半数以上支持”,2023年9月那次组阁,托卡耶夫提名的候选人第一次被否了两次;接着2024年1月,最高法院突然宣布,今后总统签署的行政令,若与议会通过的法律冲突,自动失效。你细品,这不是改条例,是在给权力装刹车片。
![]()
老百姓倒不是天天盯着法条,但他们发现:去年阿拉木图市议会驳回了市长提的地铁三期预算,理由是“未公示环评数据”——这事以前得总统拍板;今年4月,南部图尔克斯坦州突然叫停一家中资化肥厂扩建,因为环保组织在议会听证会上举出了地下水砷超标0.7倍的监测报告。这些事散着发生,没人说是改革成果,可街头茶馆里,有人泡着红茶说:“现在打个市长热线,真有人接了。”
![]()
托卡耶夫没开过“改革发布会”,倒是2023年底在奇姆肯特一所职业技校门口,被几个穿工装裤的学生拦住问:“总统先生,咱们学焊接的,以后能进国企董事会吗?”他蹲下来,用粉笔在地上画了个三角:一边写“政府”,一边写“议会”,顶上写“总统”,然后擦掉顶角,补了三个箭头,互相指着。旁边老师掏出手机拍了一张,那张照片后来在Telegram上传疯了,底下评论清一色:“这粉笔灰,比好多宣言都实在。”
![]()
国际上反应有点滞后。欧盟外交官去年底访哈时,还带着旧版宪法手册,临走前才尴尬地发现手册第13条已被手写划掉;上个月G20外长会间隙,一位拉美代表凑近问托卡耶夫:“您这三年……到底改了什么?”托卡耶夫指了指自己西装口袋露出的半截钢笔——笔帽上刻着哈萨克传统纹样,笔身却印着“Kazakhstan 2024 Constitutional Review”。那人愣了三秒,笑了。
![]()
最近有哈国留学生回国探亲,在努尔苏丹地铁站看电子屏滚动播放《新宪法十问》,第四问写着:“总统能否解散议会?答:仅当议会连续两次拒绝通过政府年度预算,且间隔超90日。”她拍下来发朋友圈,配文:“我家楼下便利店老板娘,今天边扫码边跟我说,她闺女刚考上议会实习生,‘不用托关系,报名就行’。”
![]()
你要是去阿拉木图老城转转,会看见墙皮剥落的砖墙上,有人用蓝色喷漆画了个歪歪扭扭的天平,左边写着“Ақыл”(智慧),右边写着“Мақсат”(目标),底下一行小字:“不是谁压住谁,是别让秤杆断了。”
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.