四川
茶几上的户口簿是暗红色的，边角有些磨损。
它躺在玻璃桌面上，像一道刚刚裂开的伤口。
蔡明的手指还按在左胸口，呼吸声又重又缓，像是破旧的风箱在艰难地拉动。
他看着我，眼睛里没有愤怒，没有责备，甚至没有失望——只有一片空茫茫的死寂，仿佛所有的光都在刚才那几分钟里熄灭了。
我想开口，喉咙却像被砂纸磨过。
他说：“药，我托妈买到了。”
这句话很轻，落在安静的客厅里却砸得我耳膜生疼。
01
项目庆功宴结束时，街上已经亮满了灯。
同事们嚷嚷着要去第二摊，我笑着摆摆手，说家里有事。钻进出租车后座，车窗外的霓虹像融化的糖浆，黏稠地流淌过去。我靠在座椅上，指尖无意识地摩挲着手机边缘。
手机屏幕暗着，像一块黑色的镜子。
家里那个沉默的男人，此刻大概还坐在书房里。键盘敲击声会像雨点一样细密，偶尔停顿，是他在揉太阳穴。碗碟应该还堆在水槽，早晨出门前我就看见了，想着晚上回来洗。
可此刻我只觉得累。
不是身体上的累，是另一种黏在骨头缝里的倦怠。这种倦怠和婚姻一样，悄无声息地渗进来，等你发现时，已经缠满了全身。
手机忽然震动。
是陈光熙发来的消息：“姐，在干嘛？我刚拍完一组夜景，美哭了！”
附带的照片是江对岸的灯火，一片璀璨的光点铺在水面上。他还加了个得意洋洋的表情包。我盯着那张照片看了几秒，手指敲下回复：“刚结束饭局。拍得真不错。”
消息刚发出去，他的电话就打过来了。
“慧心姐！”背景音里有风声，他的声音听起来年轻又雀跃，“你在哪儿？要不要来我新工作室看看？今天刚收拾好，正缺个人一起暖房呢。”
我看了眼时间，九点二十。
“太晚了吧。”我说。
“晚什么呀，夜生活才刚开始。”他笑，“来吧来吧，我买了酒，还有你爱吃的辣鸭脖。就当庆祝你项目成功——你不是在群里说过今天庆功嘛。”
出租车正经过跨江大桥，窗外是流动的夜色。司机从后视镜看了我一眼。
“地址发我。”我说。
挂掉电话后，我给蔡明发了条消息：“同事还要续摊，我晚点回。”
他回得很快，只有一个字：“好。”
这个“好”字像一颗小石子，沉进我心底某个角落，连涟漪都没有激起。我把手机塞回包里，对司机报了新的地址。
新工作室在老城区的一栋旧楼里，楼道狭窄，声控灯时亮时灭。爬到四楼时，我已经听见音乐声和笑声。门虚掩着，推开门，暖黄色的灯光和热闹的人声扑面而来。
屋里挤了七八个人，都是陈光熙的朋友。有个女孩在弹吉他，其他人围坐在地毯上，啤酒罐散了一地。陈光熙看见我，眼睛立刻亮起来。
“主角来了！”他张开手臂走过来，却没抱我，只是接过我的包，“给你留了最佳位置。”
他拉我在靠窗的榻榻米上坐下，递来一罐啤酒。冰凉的触感让我缩了缩手指。陈光熙盘腿坐在我对面，拿出相机，屏幕对着我。
“来，笑一个，纪念慧心姐第一次光临寒舍。”
闪光灯亮起的瞬间，我下意识地眯起眼。他低头看屏幕，笑了：“这张好，眼睛里有星星。”
旁边有人起哄，说光熙你肉不肉麻。陈光熙转头怼回去，语气轻松又随意。我喝着啤酒，看着这群年轻人闹，身体里那层倦怠似乎被热气蒸软了些。
手机又震动了一下。
是蔡明：“记得买药，我常吃的那种。”
我这才想起，早晨出门时他确实提过一句，说最近胸口有点闷，家里的药吃完了。我当时在赶时间，只含糊地应了声。
“知道了。”我回复，然后打开手机便签，记下“买药”两个字。
便签列表很长，最上面是工作待办，往下是生活琐事。“买药”这两个字刚添上去，就被新跳出来的群消息顶到了下面。陈光熙凑过来看我手机：“还工作呢？今晚不许想工作！”
他伸手要抢手机，我笑着躲开，顺手锁了屏。
便签里那条记录，就这么沉了下去。
02
陈光熙的新工作室比我想象中宽敞。
旧式挑高，他隔了个小阁楼做卧室，楼下是工作区和客厅。墙上挂满了他的摄影作品，大多是人物肖像，黑白居多。他拉着我一张张介绍，语气里有藏不住的骄傲。
“这张是在西北拍的，老太太九十岁了，脸上的皱纹像地图。”
“这张是去年在码头，那个搬运工休息时抽烟的样子，特别有故事感。”
我跟着他的讲述一张张看过去。镜头里的面孔陌生又生动，每一道皱纹、每一个眼神都被定格在某个瞬间。陈光熙的镜头有种魔力，能让最平凡的人看起来都不平凡。
“你总能把人拍得很好看。”我说。
“不是我把人拍好看。”他摇头，很认真地纠正，“是人本身就有好看的一面，我只是把它找出来。”
他说这话时侧着脸，灯光在他鼻梁上投下一道细细的阴影。
我忽然想起很多年前，在大学摄影社第一次见到他。
那时他还是个大一的毛头小子，举着台二手单反，说话时会不自觉地摸后脑勺。
现在他蓄了点胡子，头发随意地抓乱，穿着破洞牛仔裤和旧T恤，坐在一堆摄影器材中间，已经有了艺术家的模样。
“你呢？”他忽然转过来看我，“最近有什么好看的一面吗？”
我愣了一下，笑：“每天上班下班，能有什么好看的。”
“有啊。”他举起相机，镜头对准我，“比如现在，你笑的时候左边嘴角会翘得比右边高一点。”
快门声响起。
我下意识地伸手挡脸，他已经拍完了，低头看屏幕，满意地点头：“这张也好，很真实。”
真实。这个词让我心里动了一下。
在家的时候，我很少想到“真实”这个词。和蔡明的日常像是设定好的程序：早晨匆忙的早餐，下班后各自的晚餐，他在书房，我在客厅，偶尔交流的内容仅限于“物业费交了”
“你妈下周过来”。
沉默像一层油垢，糊在家具表面，糊在我们之间。
但在陈光熙这里，我可以大声笑，可以抱怨工作，可以瘫坐在地上喝酒，不用担心姿势不雅，不用顾虑该说什么不该说什么。
他就像一面镜子，照出我还没被婚姻磨平的那部分自己。
手机在包里震动了一下。
音乐正好切到下一首，是首慢歌，房间里的喧闹稍微安静了些。我借着这个间隙拿出手机，看到蔡明又发来一条：“药买了吗？”
时间是十点四十。
我回复：“正准备去买。”
发完这条，我抬头对陈光熙说：“我得去趟药店。”
“怎么了？不舒服？”他立刻凑过来。
“不是，蔡明要的药。”我起身找包，“楼下应该有药店吧？”
“这个点早关门了。”陈光熙看了眼手机，“附近只有一家二十四小时药店，在两条街外。我陪你去吧。”
“不用，你们玩。”
“没事，正好透透气。”他已经站起来，对朋友们喊了句，“我陪慧心姐买点东西，很快回来。”
夜风有些凉，走出楼道时我打了个寒颤。陈光熙很自然地走在我外侧，挡住了大部分风。街道安静，路灯把我们的影子拉长又缩短。
“蔡明哥怎么了？”他问。
“说是胸口闷，老毛病了。”我说，“他工作压力大，这几年心脏一直不太好。”
“那你得多关心关心他。”
我看了陈光熙一眼。他说话时表情很自然，不像在讽刺或暗示什么。我“嗯”了一声，没再接话。
二十四小时药店亮着惨白的灯。店员趴在柜台后打瞌睡。我报出药名，她从架子上拿了一盒下来。结账时，陈光熙抢着付了钱。
“就当是暖房礼物的一部分。”他说。
药盒不大，握在手里轻飘飘的。我们往回走，路上经过一家便利店，陈光熙进去买了包烟。出来时他递给我一盒口香糖。
“薄荷的，压压酒气。”他说。
我接过来，忽然意识到他在替我考虑回家后的事。这个细节让我心里暖了一下，又莫名有些不是滋味。
回到工作室时，气氛正热闹到顶点。有人搬出了卡拉OK设备，屏幕上正播着一首老歌的MV。陈光熙被朋友拉过去唱歌，他推脱不过，拿起话筒。
他唱歌时很投入，闭着眼睛，眉头微皱。声音不算特别好听，但有种笨拙的真诚。我坐在角落看着他，药盒就放在手边。
手机又震了。
还是蔡明：“买到就早点回来。”
我盯着这行字看了几秒，回复：“在路上了。”
按下发送键时，陈光熙正好唱完一段，转头看向我，眼睛在灯光下亮晶晶的。他朝我举了举并不存在的酒杯，我笑着对他竖起大拇指。
药盒安静地躺在茶几上，塑料包装在灯光下反着光。
03
周末早晨，蔡明起得比我早。
我醒来时听见厨房有动静，看了看手机，九点半。阳光透过窗帘缝隙切进来，在地板上划出一道明亮的线。我躺在床上发了一会儿呆，才磨蹭着起来。
蔡明在煮粥，小米粥，稠稠的冒着热气。他穿着家居服，背影看起来很单薄。
“今天不用加班？”我问。
“下午要去趟公司。”他头也没回，“有个图纸要改。”
我在餐桌前坐下，看着他盛粥。他的手很稳，勺子碰到碗沿发出轻微的叮当声。粥放在我面前，然后是咸菜碟子，筷子摆得端正。
“你最近胸口还闷吗？”我问。
他坐下，拿起勺子：“好点了。”
“药我买回来了，在包里。”我说，“记得按时吃。”
他“嗯”了一声，低头喝粥。餐厅里只剩下勺子碰到碗的声音。我看着他，忽然发现他鬓角有了几根白头发，在晨光里特别明显。
他才三十五岁。
“你该多休息。”我说。
“项目赶进度。”他简短地回答。
又是沉默。
我拿出手机，习惯性地刷朋友圈。
陈光熙凌晨发了一组照片，是工作室聚会的抓拍。
其中有一张是我，正仰头大笑，手里举着啤酒罐。
配文是：“和有趣的人在一起，时间都变轻了。”
我点了赞，评论了一个笑脸。
蔡明抬头看了我一眼：“谁的照片？”
“陈光熙，就是那个摄影师，我大学学弟。”我把手机屏幕转向他，“他新工作室弄好了，昨晚去暖房。”
蔡明看了一眼，点点头，继续喝粥。他的反应太平静了，平静得让我有些不安。如果他能问一句“玩到几点”，或者露出一点不满的表情，也许我反而能说点什么。
但他什么都没问。
手机震动，陈光熙私聊回复了我的评论：“姐你上相！下次专门给你拍一组。”
我笑了笑，锁了屏。
吃完饭，蔡明洗碗，我擦桌子。配合得很默契，像演练过无数遍。擦到一半时，他忽然说：“妈下午过来。”
我动作停了一下：“怎么突然要来？”
“她说炖了汤，顺路送来。”
“哦。”
程玉婉每次“顺路”都不是真的顺路。她住城北，我们住城南，跨越大半个城市，怎么也算不上顺路。我知道她是来看儿子的，顺便看看我这个儿媳有没有尽到责任。
果然，下午三点门铃响了。
程玉婉拎着两个保温桶站在门外，笑容满面。我接过东西，沉甸甸的。她把外套挂好，先去厨房看了一圈，然后走到客厅。
“明明呢？”
“在书房。”我说。
她点点头，却没去书房，而是在沙发上坐下，拍了拍身边的位置：“慧心，来坐，我们说说话。”
我心里叹了口气，走过去坐下。
“最近工作忙吗？”她问。
“还行，刚忙完一个项目。”
“再忙也要注意身体。”她看着我，眼神温和却锐利，“我看你脸色也不太好，是不是熬夜了？”
“偶尔。”
“年轻人总觉得自己身体好，其实不是的。”她顿了顿，“你看蔡明，前几年体检还什么都好，这两年心脏就不行了。医生说了，就是累的。”
我点头：“我会提醒他多休息。”
“光提醒不够。”程玉婉握住我的手，她的手很暖，掌心有茧，“你得照顾他。男人在外面拼，回家就需要个安稳。你说是不是？”
她的手指轻轻捏了捏我的手背。
“我知道你爱玩，朋友多，这是好事。但结婚的人了，总得把家庭放第一位。”她说得很慢，每个字都像精心挑选过的，“蔡明这孩子，什么都闷在心里。他要是哪里不舒服，你不问，他就不说。你得主动关心。”
我抽回手：“妈，我知道。”
程玉婉看了我几秒，笑了：“你知道就好。汤记得让他喝，我放了药材，对心脏好。”
她又坐了一会儿，去书房和蔡明说了几句话，就起身走了。我送她到电梯口，电梯门关上时，她还在对我笑。
回到屋里，蔡明已经从书房出来，正站在客厅窗前。
“妈走了？”他问。
“嗯。”
他转过身，手里拿着那个深红色的户口簿。我愣了一下，他从没把户口簿放在这么显眼的地方。
“找东西，顺便拿出来了。”他解释，把户口簿放回抽屉。
那个抽屉平时很少开，里面是一些重要证件。我看着他关抽屉的动作，心里莫名地跳了一下。
“妈说什么了？”我问。
“没什么，还是那些。”他走过来，在我面前停顿了一下，似乎想说什么，但最后只是拍了拍我的肩，“我去公司了。”
门关上后，我站在空荡荡的客厅里，忽然觉得有些冷。
手机响了，是陈光熙。我接起来，他的声音带着笑意：“姐，在干嘛？我找到一家超好吃的火锅店，晚上有空没？”
我看着紧闭的书房门，说：“好。”
04
肖美莲约我喝咖啡，是在周二下午。
我们公司附近有家很小的咖啡馆，藏在巷子里，平时人不多。我到的时候她已经在了，坐在靠窗的位置，面前摆着一杯拿铁。
“气色不错啊。”她打量我。
“刚熬完一个大项目，总算能喘口气。”我坐下，点了杯美式。
肖美莲是我的同事，也是同期进公司的，关系一直很好。
她去年结了婚，丈夫是大学老师，性格温和，两人感情很好。
她朋友圈里经常晒一些生活小确幸：一起做饭、周末爬山、晚上看电影。
有时候我会羡慕她，不是羡慕她嫁得好，是羡慕那种两个人在一起的亲密感。她和丈夫有说不完的话，哪怕只是吐槽今天食堂的菜太咸。
“你呢？最近和蔡明怎么样？”她问。
“老样子。”我搅拌着咖啡，“他忙他的，我忙我的。”
“你们得多沟通。”肖美莲说，“婚姻最怕变成各过各的。”
我笑：“哪有你说得这么严重。”
她沉默了一会儿，忽然说：“我上周看见你了。”
我抬头。
“上周五晚上，在滨江路那边。”她看着我，“你和一个人从药店出来，那个男的……挺年轻的。”
我心跳漏了一拍：“哦，是陈光熙，我学弟。蔡明要买药，正好他工作室在附近，就陪我去了一趟。”
“这样啊。”肖美莲点点头，喝了口咖啡，“我看你们说说笑笑的，关系挺好。”
她这话说得随意，但我听出了别的意思。肖美莲知道陈光熙，以前聚餐时见过几次，她还开玩笑说你这学弟看你的眼神不太一般。我当时只当她开玩笑。
“认识很多年了，像弟弟一样。”我说。
“嗯。”肖美莲顿了顿，“蔡明知道你们经常见面吗？”
“知道啊。”我说完，又觉得这话不太对，“也不是经常，就偶尔。”
咖啡馆里放着轻音乐，钢琴曲流水一样淌过去。肖美莲的手指在杯沿上划着圈，一圈又一圈。
“慧心。”她忽然很轻地叫我的名字，“我说话直，你别介意。”
“你说。”
“有些东西，你别等它碎了才看见。”她抬起眼睛看我，“婚姻是这样，人也是这样。”
我没接话。
“蔡明是个好人，但好人也会累，也会伤心。”她说，“你总说他闷，不说话，可你有没有想过，也许是你没给他说话的机会？”
“我怎么没给了？”我有些不悦。
“比如现在。”肖美莲平静地说，“我提到蔡明，你的第一反应是辩解和防卫。你在防什么？”
我愣住了。
服务员端来我的咖啡，热气氤氲上升，模糊了视线。肖美莲没再继续这个话题，转而聊起工作上的事。但我听不进去了，脑子里反复响着她那句话。
你在防什么？
我防什么？我有什么好防的？我和陈光熙就是普通朋友，清清白白。蔡明知道他的存在，也从没说过什么。我为什么要觉得心虚？
可我真的心虚吗？
手机震动，是陈光熙发来的消息：“姐，你在哪？能打电话吗？”
我回复：“在咖啡馆，怎么了？”
他直接打了过来。我看了眼肖美莲，接起电话。陈光熙的声音哑得厉害，像是哭过。
“姐。”他叫了一声，就没了下文。
“怎么了光熙？你慢慢说。”
“她走了。”他吸了吸鼻子，“收拾了所有东西，连张纸条都没留。”
我这才想起，陈光熙最近在谈恋爱，那个女孩也是搞艺术的，做陶艺。我见过两次，很文静的样子。他说这次是认真的，甚至想过结婚。
“你现在在哪？”我问。
“工作室。”他声音里带着哽咽，“到处都是她的东西，不，曾经是她的东西。”
“我过去找你。”
挂掉电话，肖美莲看着我：“有事？”
“陈光熙失恋了，状态不太好。”我拿起包，“我得去看看。”
她点点头，没说什么。我走到门口时，回头看了她一眼。她坐在窗边，阳光照着她的侧脸，表情平静得像一汪深潭。
那眼神让我心里一紧。
05
陈光熙的工作室乱得不成样子。
地上散落着空酒瓶、烟头、揉成团的纸巾。窗帘拉着，房间里很暗，只有电脑屏幕发出幽幽的光。他蜷在沙发上，头发凌乱，眼睛红肿。
我打开灯，他下意识地用手挡眼睛。
“别开灯。”他哑着嗓子说。
“这么暗怎么行。”我把窗户推开一条缝，让新鲜空气进来，然后开始收拾地上的垃圾。
他没动，就那么躺着，眼睛盯着天花板。我收拾完，在他身边坐下，拍了拍他的肩。
“说说吧，怎么回事。”
“没什么好说的。”他闭上眼睛，“她说我不成熟，给不了她想要的安稳。她说我永远像个孩子，只想着玩，想着理想，从来没考虑过现实。”
“你才二十九岁，要那么多现实干什么。”我说。
他苦笑：“是啊，我也这么说。可她三十一了，想要结婚，想要孩子，想要一个稳定的家。我给不了。”
“那就不是对的人。”
“也许吧。”他翻了个身，把脸埋在抱枕里，声音闷闷的，“姐，你说人为什么要结婚？结婚不就是为了和喜欢的人在一起吗？为什么还要附加那么多条件？”
这个问题把我问住了。
我想起我和蔡明结婚的时候。那时我们恋爱两年，双方父母催得紧，周围的朋友一个个都结婚了。好像到了那个年纪，结婚就是一件理所当然的事。
我们没讨论过太多关于未来的设想。蔡明说他会努力工作，给我好的生活。我说我相信他。就这样简单。
现在想想，我们好像从来没讨论过，婚姻对我们各自意味着什么。
“结婚……可能不只是两个人的事吧。”我慢慢地说，“是两个家庭，是责任，是未来几十年的共同生活。”
“那爱情呢？”陈光熙抬起头，眼睛红红地看着我，“爱情就不重要了吗？”
重要吗？当然重要。可是爱情会变淡，会变成习惯，会变成左手摸右手的熟悉。当激情褪去，剩下的就是琐碎的日常，是一地鸡毛。
但这些话我没说出口。
“你会遇到懂你的人的。”我说。
“也许吧。”他又躺回去，“姐，我难受，真的难受。心口这里，像被挖了一块。”
我看着他痛苦的样子，心里某个柔软的地方被触动了。我想起年轻的时候，也这样为爱情哭过闹过，觉得失去一个人就是世界末日。
现在不会了。现在连难过都是克制的，无声的。
手机震了，是蔡明。我走到窗边接起来。
“晚上回来吃饭吗？”他问。
“不一定。”我看着陈光熙的背影，“朋友有点事，我陪着。”
“哪个朋友？”
“陈光熙，他失恋了，状态很不好。”我说完，补充了一句，“他一个人在这边，没什么亲人。”
电话那头沉默了几秒。
“他心脏不舒服，记得买药。”蔡明的声音很平静，听不出情绪。
“我知道，买了。”我说。
“早上你说要买，但药没在家。”他说。
我愣住了。早晨蔡明确实提过买药的事，我当时在赶一个报告，随口应了。后来陈光熙打电话来，约我晚上吃饭，我就把这事忘了。
“我……”我想解释。
“没关系。”蔡明打断我，“我自己买吧。你陪朋友。”
他挂了电话。
我握着手机，站在窗前，看着楼下街道上的人来人往。阳光很好，但照不进这个拉紧窗帘的房间。陈光熙还在沙发上躺着，一动不动。
手机又震了一下，是蔡明发来的消息：“少喝点酒。”
短短四个字，像一根细针，轻轻扎进我心里。
06
陈光熙哭了很久。
断断续续的，有时是压抑的啜泣，有时是放声大哭。我坐在他旁边，递纸巾，拍他的背，像哄一个孩子。他哭累了，就靠在我肩上，呼吸时重时轻。
“姐，我是不是特别失败？”他问。
“怎么会。”
“工作不稳定，感情也留不住。”他自嘲地笑，“我妈总说，快三十的人了，该定下来了。可我怎么定？拿什么定？”
我没接话，只是轻轻拍着他的肩。
窗外天色渐暗，路灯一盏盏亮起来。陈光熙坐直身体，揉了揉眼睛：“我饿了。”
“想吃什么？我给你做。”
“不想在家里吃。”他站起来，拉开窗帘，外面已经是完整的夜晚，“姐，你陪我出去吃好不好？然后我们去唱歌，我想发泄一下。”
我看了一眼时间，七点半。
“就这一次。”他转过身，眼睛还肿着，眼神里带着恳求，“姐，我真的不想一个人待着。这里到处都是她的影子，我受不了。”
我想起蔡明下午那个电话。他说他心脏不舒服，药还没买。我说我买了，其实是撒谎。那个谎言轻飘飘的，说出来时我甚至没觉得有什么不对。
可现在它沉甸甸地压在心里。
“蔡明哥不会介意的吧？”陈光熙观察着我的表情，“你就当陪陪我，最后一次。等我缓过来，就不烦你了。”
他这么说，让我心里更不是滋味。
“别说这种话。”我说，“我们是朋友，说什么烦不烦的。”
他笑了，虽然笑容很勉强：“那走吧？”
我犹豫了几秒，拿起手机，给蔡明发了条消息：“晚饭不回来吃了，朋友心情不好，我多陪一会儿。”
发送前，我又加了一句：“药记得买，别拖。”
他很快回复：“好。”
还是那个字，干脆利落，没有多余的情绪。我把手机塞进包里，跟着陈光熙出了门。
我们去吃了火锅，红油锅底，热气腾腾。陈光熙点了很多菜，还叫了啤酒。他说要吃辣吃到流眼泪，这样别人就看不出他哭过。他喝得很快，一杯接一杯，我劝他慢点，他不听。
“姐，你真好。”他醉眼朦胧地看着我，“每次我不开心，你都在。”
“应该的。”
“要是她能像你这样……”他没说完，又灌了一杯。
吃完饭，他拉着我去KTV。我要了个小包间，他一进去就点歌，全是苦情歌。音乐响起时，他拿起话筒，唱得声嘶力竭。
我坐在沙发上看着他。屏幕的光在他脸上变幻，蓝色、红色、紫色。他唱到一半，眼泪又掉下来，混在汗水里，分不清哪个是哪个。
手机在包里震动。
我拿出来看，是蔡明。我走到包间外面接电话。
“还没结束？”他问。背景音很安静。
“快了。”我说，“他在唱歌，发泄一下情绪。”
“药买了吗？”他问。
我一时语塞。我根本没去买药，从下午到现在，完全忘了这件事。
“我……”我想说马上去买。
“算了。”蔡明的声音听起来很疲惫，“你别管了，我自己处理。”
“我现在去买，附近有药店。”
“不用。”他说，“你玩你的。”
电话挂了。
我站在KTV昏暗的走廊里，听着各个包间里传出来的歌声，混杂在一起，变成一片模糊的噪音。有个服务生推着酒水车经过，看了我一眼。
回到包间，陈光熙已经唱完一首，正瘫在沙发上喘气。看见我进来，他举起话筒：“姐，来，合唱一首。”
“我不唱了。”我说，“光熙，我得走了。”
“这么早？”他坐起来，脸上还有泪痕，“才十点。”
“蔡明不舒服，我得回去看看。”
“他那么大个人，自己不能买药吗？”陈光熙的语气里带着不满，“我都这样了，你就不能多陪陪我？”
我看着他。他眼睛红肿，表情委屈，像个要不到糖的孩子。那一刻，我心里有两个声音在拉扯。一个说，你该回家了，蔡明在等你。另一个说，他这么难受，你忍心丢下他吗？
这次是程玉婉。我接起来，她的声音很急：“慧心，蔡明在家吗？我打电话他不接。”
“他在家吧，我刚跟他通过电话。”
“他声音怎么样？有没有不对劲？”程玉婉追问，“他说心脏不舒服，我让他去买药，他说好，可刚才我打过去，没人接。”
我心里一紧：“我马上回去。”
挂掉电话，我抓起包：“光熙，我真的得走了。”
“姐！”他拉住我的手腕，“就最后一首，陪我唱完这首，我就让你走。”
他眼神里的恳求太浓了，浓得让我无法拒绝。我想，一首歌也就四五分钟，不差这点时间。
“就一首。”我说。
他立刻笑了，像个得到奖励的孩子。他点了首男女对唱的情歌，把话筒塞到我手里。音乐前奏响起时，我瞥了一眼手机。
屏幕暗着，没有任何新消息。
07
那首歌我唱得心不在焉。
歌词在屏幕上滚动，我跟着唱，声音却发飘。陈光熙唱得很投入，侧脸在灯光下显得格外专注。他唱到副歌部分时，伸手搂住了我的肩。
我身体僵了一下。
“姐，谢谢你。”他在音乐间隙轻声说，热气喷在我耳边，“真的，谢谢你今天陪我。”
我没说话，只是不动声色地往旁边挪了挪。他的手滑了下去，没再搭上来。
歌唱完了，他放下话筒，又开了一瓶啤酒。我看了眼时间，十点四十。
“我该走了。”我说。
“再坐一会儿嘛。”他拉住我，“你看，我都不哭了，情绪好多了。这都是你的功劳。”
“光熙，蔡明可能真的不太舒服，我得回去看看。”
“他要是真不舒服，早就给你打电话了。”陈光熙不以为然，“你看，这么久都没消息，说明没事。”
这话听起来有道理，但我心里总是不安。程玉婉那个电话让我意识到，事情可能没我想的那么简单。蔡明不是那种会撒娇博关注的人，他说不舒服，那就是真的不舒服。
手机在包里震动，我赶紧拿出来，却是工作群的消息。我松了口气，又隐隐有些失望。
“你看，没事吧。”陈光熙凑过来看我的手机屏幕，“工作消息而已。”
我把手机放回包里，决定再等十分钟就走。陈光熙又点了几首歌，一边喝啤酒一边唱。他渐渐有些醉了，说话开始大舌头，走路也摇摇晃晃。
十一点十分，我站起来：“我真得走了。”
“我送你。”他也站起来，却踉跄了一下，差点摔倒。我扶住他，他整个人靠在我身上，酒气很重。
“你这样子怎么送我。”我把他按回沙发上，“我自己打车回去，你在这休息一会儿，醒了酒再走。”
“不行，我得送你。”他挣扎着要起来。
“别闹了。”我语气严肃起来，“你在这好好待着，我到家给你发消息。”
他看着我，忽然不说话了。眼神有些茫然，有些受伤。我避开他的视线，拿起包往外走。走到门口时，他叫住我。
“姐。”
我回头。
“如果……”他声音很低，“如果我先遇到你，会不会不一样？”
这个问题太突然，我愣在原地。包间里音乐还在响，是柔和的背景音。陈光熙坐在沙发上，仰头看着我，眼神清澈又混乱。
“你喝多了。”我说。
“也许吧。”他笑了笑，摆摆手，“走吧，路上小心。”
我拉开门，逃也似的离开了包间。
走廊里空气浑浊，混杂着烟味、酒味和各种香水味。我快步往外走，心脏跳得很快。陈光熙那句话像颗石子，扔进我心里，激起了不该有的涟漪。
下楼，出大门，夜风一吹，我清醒了一些。路边停着几辆出租车，我拉开其中一辆的门，报了地址。
车子启动时，我拿出手机，想给蔡明打电话，却发现手机已经自动关机了。充电宝在包里，但数据线没带。
“师傅，能借用一下充电线吗？”我问。
司机摇头：“我这是安卓的，跟你手机不配。”
我只好作罢。看着窗外飞速倒退的夜景，心里那种不安越来越浓。蔡明现在怎么样了？他买药了吗？程玉婉后来联系上他了吗？
种种问题在脑海里盘旋，却没有答案。
路上有点堵，等红灯时，司机打开了广播。深夜的情感节目，主持人用温柔的声音读听众来信。有一封说的是婚姻的疲惫，说两个人从无话不谈到无话可说，只用了三年时间。
听众问：是不是所有的爱情最后都会变成这样？
主持人说：爱情不会消失，但会转化。从炙热变成温暖，从激烈变成平和。关键是你是否还愿意看见对方，是否还愿意在平淡里寻找光。
我关掉了广播。
车子终于停在小区门口时，已经接近凌晨十二点半。我付了钱，快步往家里走。电梯上升时，我看着镜面里自己的脸：妆容有些花，头发凌乱，眼神里带着疲惫和慌张。
我在心里打草稿，想着一会儿怎么跟蔡明解释。就说陈光熙失恋了，哭得厉害，我实在不放心丢下他一个人。药的事……就说药店关门了，没买到。
电梯门打开，我走到家门口，深吸一口气，用钥匙开门。
客厅的灯还亮着。
