四川
电话是亲家母亲周桂兰打来的。
她的声音在电流里有点失真，背景音很安静，不像她往常在自家大客厅里那种敞亮的嗓门。
她问我，佳怡大学时是不是肠胃特别不好，有没有旧病历。
我愣住了，佳怡从小身体皮实，没这毛病。
周桂兰停顿了一下，压低了声音。
“阿姨，是这么回事……佳怡以前，大概结婚后第二年吧，意外怀过，没保住。”
“当时调理了很久，现在想找个老中医再看看，调理身体，准备要孩子。”
“我想着找找她以前的病历，对比一下……”
我的耳朵嗡嗡作响，窗外的北风好像突然钻了进来。
结婚第二年？
流产？
我的女儿，在千里之外，经历过这样的事。
而我这个当妈的，竟然从头到尾，一个字都不知道。
她那些年电话里永远轻快的“都好”，像一层厚厚的、光滑的冰。
冰面之下，原来藏着这样的石头。
我握着话筒，手指冰凉，忽然觉得，我和电话那头焦急的亲家母，和那个被他们精心照顾、也小心隔离的女儿，隔着的，何止是千里风雪。
01
饺子是白菜猪肉馅的。
我和曾仁义对坐在餐桌两头，电视开着，里头的人笑得很热闹。
声音填满了屋子，却填不满某些空隙。
热气从盘子里袅袅升起，很快就在空气里散淡了。
他夹起一个，蘸了醋，塞进嘴里，慢慢地嚼。
我也吃了一个，味道是对的，咸淡合适，就是吃起来有点费劲。
像在完成一个任务。
墙上的钟，指针不紧不慢地走着。
往常这个点，电话该响了。
周末晚上，佳怡会打个电话回来，说说她那边的天气，吃了什么，或者什么也不说，就问句“爸妈吃了没”。
今天没有。
我瞥了一眼静默的电话机，黑色的机身像个蹲着的哑巴。
曾仁义吃完盘子里的最后一个饺子，端起碗喝了口饺子汤。
他咽下去的声音，在电视节目的间隙里，格外清楚。
“今年冬天，好像比往年冷。”他说了一句。
我没接话。
冷吗？暖气烧得足，屋里温度计指着二十三度。
可手脚总是有点冰，怎么也捂不热。
他起身，把碗筷收拾进厨房，水龙头哗哗响起来。
我坐着没动，看着电视屏幕上变幻的光，映在光洁的桌面上。
那些光跳着，却跳不进眼里。
窗外彻底黑透了，偶尔有汽车驶过的声音，拖着尾巴，很快消失。
这个冬至夜，和过去的许多个夜晚，慢慢重叠在一起。
安静，漫长，带着一种熟悉的、尘埃落定的空旷。
厨房的水声停了。
曾仁义擦着手走出来，看了一眼电话，又看了看我。
“可能忙。”他吐出三个字。
我知道他在说佳怡。
我点了点头，也站起来，开始收拾桌子。
抹布擦过桌面，发出单调的沙沙声。
忙。
是啊，她总是忙。
在婆家受宠，女婿体贴，亲家母周到，她忙着融入那个崭新的、温暖的世界。
那里有我们听不太懂的口音，有我们没见过的新鲜玩意儿，有把她捧在手心的、实实在在的热闹。
我们的这个世界，只剩下老旧的家具，固定的作息，和一顿吃了大半辈子的白菜猪肉馅饺子。
她的“忙”，像一道缓缓落下的幕布。
幕布这边，是我们。
那边，是她。
电话始终没有响。
02
电话是周六上午十点过五分响的。
比平时晚了半个钟头。
我正戴着老花镜，看超市的宣传单，研究鸡蛋的价格。
铃声突兀地刺破客厅的安静，我手一抖，宣传单滑到了地上。
曾仁义从阳台上探进半个身子，手里还拿着浇花的水壶。
我稳了稳神，走过去，接起来。
“妈！”佳怡的声音立刻涌了出来，清亮，带着笑，像南方海滨城市永远不会缺席的阳光。
“哎。”我应着，嘴角不自觉地弯了弯，“吃饭了没？”
“早吃啦！妈，我跟你说，昨天程磊妈妈，就是我婆婆，周姨，非拉着我去逛街。”
她的语速很快，雀跃着。
“我看中一件羊绒大衣，嫌贵，没舍得。她趁我试别的，偷偷就给买下来了！”
“哎呀，说了不用她破费……”
她话语里那点嗔怪，裹着满满的、几乎要溢出来的甜。
我听着，眼前好像能看见她微微跺脚，拉着那位周姨胳膊撒娇的样子。
那是我从未在她身上见过的情态。
在我和她爸面前，她总是懂事的，安静的，甚至有点过早的沉稳。
“人家对你好，你就领情。”我说，“回头也给人家买点东西。”
“知道啦！妈，程磊昨晚带我去了一家新开的餐厅，说是西班牙菜。”
“那个海鲜饭，啧啧，跟咱们家的焖饭完全两码事。就是有点咸。”
她絮絮地说着，餐厅的装修，奇怪的菜名，窗外的江景。
声音通过电波传来，有些微的失真，但那股子轻盈的快乐，是实实在在的。
我“嗯”、“啊”地应着，插不上什么话。
那些地名、菜名、品牌名字，对我来说很陌生，像另一个世界的语言。
她说了好一会儿，才像忽然想起来。
“我爸呢？在旁边吗？”
“在阳台弄他那些花。”我朝阳台努努嘴，尽管她看不见。
“爸！”她提高了声音，对着话筒喊。
曾仁义已经放下水壶走过来，接过电话。
“爸，你干嘛呢？身体还好吧？”
曾仁义对着话筒，脸上的皱纹柔和了些。
“好，都好。”
“最近天冷了，你跟我妈注意加衣服，暖气费别省，该交就交。”
“知道。”
“你那个咳嗽，入秋就容易犯，药按时吃了没？”
曾仁义顿了一下。
他的咳嗽，入冬后确实又有点苗头，夜里总得咳几声。
上周去社区医院拿的药，就放在床头柜上。
他看了一眼药瓶，对着话筒说：“早好了，没事。”
“那就好！我这边什么都好，你们别惦记。”
又闲聊了几句，都是她在说，我们听。
她说婆婆炖了燕窝让她早晚吃，说女婿公司最近项目顺，可能年底奖金不少。
她说周末打算和程磊去看场电影。
她的生活，听起来丰盛，妥帖，充满细碎的、闪着光的小确幸。
临挂电话前，她忽然问：“妈，家里腌酸菜了吗？突然有点想吃。”
我说腌了，在阳台坛子里。
她笑起来：“还是家里的味道好，这边买的总不对味。”
电话挂断了。
嘟——嘟——嘟——
忙音规律地响着。
曾仁义把电话放回机座，走回阳台，继续摆弄他的茉莉。
那盆茉莉今年没开花，叶子也有些蔫。
我蹲下身，捡起掉在地上的宣传单。
鸡蛋，特价四块九毛八一斤。
我看了很久，才看清那几个数字。
客厅又恢复了安静。
阳光从窗户斜射进来，照亮空气中浮动的微尘。
佳怡的声音，和那些关于羊绒大衣、西班牙餐厅、燕窝的片段，也跟着那阵忙音，一起消失了。
好像从来没来过。
只剩下老房子固有的，一丝淡淡的，灰尘和旧木头混合的气味。
我走到厨房，倒了杯水。
曾仁义在阳台，背对着我，肩膀微微塌着。
他刚才说“早好了”的时候，声音有点哑。
佳怡问了他咳嗽，却没再追问一句。
她好像只是完成一个流程。
而我们，也习惯了在这流程里，交出标准答案。
“都好”。
这两个字，成了横亘在电话线两端的，最安全，也最遥远的屏障。
03
曾仁义是在下楼取报纸时摔的。
楼道灯坏了有些日子，物业一直没来修。
他踩空了一级台阶，整个人侧着摔下去，咚的一声闷响。
我听到声音冲出去，他已经躺在拐角的平台上，捂着右腿，脸皱成一团，额头上全是冷汗。
叫了救护车，送进医院。
拍片子，右腿小腿骨裂，上了夹板，需要住院观察几天。
忙乱，缴费，办手续，听医生交代注意事项。
等把他安顿在病床上，挂上点滴，窗外的天已经擦黑了。
病房里充斥着消毒水的味道，其他床位传来低低的呻吟或交谈声。
曾仁义躺在白色的床单上，脸色灰败，闭着眼，不知是睡了还是醒着。
我坐在旁边的塑料凳上，腿有点发软。
护士进来记录血压，年轻的姑娘手脚利索，一边操作一边随口问：“就您一个人陪护？子女呢？没通知？”
我张了张嘴，喉咙有点干。
“孩子……在外地，工作忙。”声音出口，比自己预想的还要干涩。
护士抬头看了我一眼，那眼神很平常，甚至带着点职业性的同情。
“哦，那您自己多注意，晚上可以租个陪护床。”
她记录完，推着车走了。
病房门轻轻合上。
我转过头，看见曾仁义已经睁开了眼睛，正望着天花板。
床头灯昏黄的光，映着他眼角深深的纹路。
“别告诉佳怡。”他声音沙哑，但很清晰。
我没吭声。
其实从在救护车上，他疼得直抽气那时起，这个默契就已经在了。
告诉她有什么用呢？
隔着千山万水，除了让她着急，请假，或许还要扔下那边的事赶回来。
然后呢？
看她为难？看她婆家或许因此觉得麻烦？
她电话里那些轻盈的快乐，像脆弱的琉璃。我们舍不得去碰。
“嗯。”我最终应了一声。
他像是松了口气，重新闭上眼睛。
点滴瓶里的液体，一滴，一滴，缓慢地落下。
时间也好像被拉长了，黏稠地流淌着。
晚上，我租了陪护床，躺在他旁边。
病房的夜并不安静，隔壁床的老人时不时咳嗽，走廊里偶尔有急促的脚步声。
曾仁义睡得不安稳，麻药劲过了，疼得厉害时，会从喉咙里溢出极轻的吸气声。
我躺着，睁眼看着黑暗里模糊的天花板。
忽然想起佳怡小时候发烧，我和曾仁义整夜轮流抱着她，用温水给她擦身子。
她的小脸烧得通红，依赖地蜷在我们怀里，哼唧着。
那时候觉得，养孩子真累啊。
现在才发现，能被孩子需要，也是一种实实在在的暖和。
如今她不需要了。
她在另一个地方，被另一些人需要着，照顾着。
我们成了她需要“报平安”的对象，而不是能分担痛苦的人。
黑暗里，曾仁义又动了一下。
我低声问：“要喝水吗？”
他摇摇头。
过了一会儿，他说：“明天，你去把楼道灯报修单，再催一下物业。”
“嗯。”
又是沉默。
护士巡房的手电光，从门上的玻璃窗扫过。
那一瞬间，我看见了曾仁义的脸。
他睁着眼，看着窗外沉沉的夜色，不知在想什么。
或许，和我一样。
在想那个此刻应该在温暖的家里，或许正和丈夫婆婆看着电视，吃着水果的女儿。
想她如果知道父亲摔了，会是什么反应。
会着急吗？
肯定会。
会想回来吗？
也许。
但最终，大概也只会是多打几个电话，多寄些钱和补品，然后，在她的那个“都好”的世界里，继续过着。
有些距离，不是地理上的。
它藏在每一次欲言又止里，藏在每一次“算了，别让她担心”的默契里。
像这病房的夜，漫长，寂静，带着药水的苦味。
而我们，是这寂静里，靠得最近的两个孤岛。
04
佳怡是春节回来的。
腊月二十九下午到的，开了辆黑色的轿车，是她婆婆家的。
她和吴程磊一起下来，大包小包，全是包装精美的礼品盒。
海参，燕窝，进口的保健品，给她爸买的名牌羊毛衫，给我买的羊绒披肩。
东西堆在客厅茶几上，小山一样，闪着昂贵而疏离的光。
她胖了些，气色极好，脸颊白里透红。
穿着米白色的长羽绒服，围巾是浅灰色的，衬得她肤色更亮。
头发也烫过了，蓬松的卷儿，打理得一丝不乱。
站在我们这个略显灰暗、家具老旧的客厅里，像个误入的，光鲜的客人。
“爸，妈！”她笑着，声音还是清亮，但语调里多了种经过修饰的圆润。
吴程磊跟在她身后，叫“叔叔，阿姨”，客气地笑着，递上烟酒。
他个子高大，衣着讲究，手腕上的表盘闪着冷冽的光。
曾仁义搓着手，有点局促地笑。
我忙着倒水，拿瓜子水果。
佳怡脱下外套，里面是件剪裁合身的针织连衣裙。
她环顾了一下客厅，目光扫过略显陈旧的沙发套，墙角有些脱落的墙皮。
那眼神很快，很轻，但我捕捉到了一丝不易察觉的打量。
“家里还是老样子。”她笑着说，听不出情绪。
“老房子，就这样。”曾仁义应道。
吴程磊坐下来，背挺得很直，和我们聊着天。
问这里冬天供暖怎么样，问我们身体，说话滴水不漏，礼貌周全。
佳怡挨着他坐下，手自然地放在他膝上。
她接话，补充，笑。
夫妻间有种旁人插不进去的默契。
我看着他们，忽然觉得，我熟悉的那个女儿，被包裹在这层得体、光鲜的外壳之下，有点模糊了。
晚上我张罗了一桌菜，都是她以前爱吃的。
红烧排骨，油焖大虾，酸菜白肉。
她每样都尝了，笑着说好吃，但筷子动得不那么积极。
吴程磊倒是吃得不少，连连夸赞。
“阿姨手艺真好，比外面饭店强。”
佳怡笑着瞥他一眼：“那当然，我妈做的饭，是我小时候最惦记的。”
她说“小时候”。
这个词，轻轻巧巧，就把某些东西划到了过去。
吃完饭，她抢着要洗碗。
“妈，你歇着，我来。”
我拦不住，她系上我从厨房拿来的围裙——那围裙还是她上高中时用的，印着卡通图案，已经洗得发白。
她站在水池前，打开水龙头，左右看了看。
“妈，洗洁精在哪？”
我指给她。
她挤了洗洁精，低头刷碗。
动作有点生疏，水花溅了一些在台面上。
我站在厨房门口看着她。
她的背影，因为微微发福，显得比以前厚实了些。
卷发垂在颈边，耳钉是小小的珍珠，随着她的动作微微晃动。
这个厨房，她从小在这里钻进钻出，偷吃刚炒好的菜，抱怨作业太多。
现在，她站在这里，却需要问我洗洁精的位置。
她找不到围裙挂在哪里，也忘了抹布习惯搭在水龙头边。
这个家，对她来说，真的成了“老样子”。
一个需要短暂回来探访，需要保持礼貌和体贴的“老家”。
洗好碗，她擦着手走出来，对吴程磊说：“还是家里暖和。”
吴程磊点头：“北方有集中供暖，是舒服。不像我们那边，冬天湿冷，开空调又干燥。”
他们很自然地聊起南北差异，聊起她婆婆家新装的中央空调和地暖。
我和曾仁义听着，插不上什么话。
那些话题，离我们的暖气片，离我们需要算计着开的空调，太远了。
佳怡只住了三天。
大年初二一早，他们就开车走了，说要赶回去给周姨拜年，那边亲戚多。
车子发动，缓缓驶出老旧的小区。
我站在阳台上，看着那辆黑色的车消失在路口。
手里还攥着她给我披上的那条羊绒披肩，质感柔软细腻，贴着皮肤，却好像怎么也捂不热。
曾仁义在身后，慢慢收拾着茶几上果盘里的残骸。
他拿起一个佳怡没吃完的橘子，在手里转了两圈，又轻轻放下了。
客厅里，还残留着他们带来的、淡淡的香水味。
和原本老房子里的气味混合在一起，有点奇怪。
那堆昂贵的礼物，还摆在原地。
像某种无声的补偿，或者，界碑。
05
收拾次卧的衣柜时，我发现了那个旧饼干盒子。
铁皮的，上面印着模糊的花朵图案，边角已经锈蚀。
它被塞在衣柜最上层，蒙着厚厚的灰。
我踮脚把它拿下来，沉甸甸的。
打开盖子，一股陈年的纸张和灰尘气味扑面而来。
里面是佳怡小时候的东西。
三好学生奖状，边角卷了起来。
手工课上做的粗糙贺卡，写着“妈妈生日快乐”。
一沓用皮筋捆着的信件，信封上有她中学时稚嫩的笔迹。
最下面，是一本硬壳的旧相册。
我坐到床边，用抹布擦了擦手，小心地翻开相册。
第一页就是她百天照，光着身子趴在绒布上，瞪着乌溜溜的眼睛。
后面是她上幼儿园，梳着羊角辫；小学戴红领巾，笑得缺了门牙。
我一页页翻过去，时间在她身上飞快地流逝。
个子抽条，神情从懵懂变得安静。
翻到中间，有一页贴着她大学时的照片。
大多是和室友的合影，在校园里，做着夸张的鬼脸。
其中有一张，是她和一个男生的单独合影。
背景好像是学校的湖边，柳树垂下枝条。
她穿着浅蓝色的连衣裙，头发扎成马尾，笑得眼睛弯弯，露出整齐的牙齿。
旁边的男生个子高高的，戴着黑框眼镜，穿着格子衬衫，手有些拘谨地垂在身侧，也笑着。
那个男生，不是吴程磊。
我认得吴程磊的样子，和照片上的人完全不同。
照片里的佳怡，笑容里有种我后来很少见到的，毫无负担的明亮。
像初夏早晨的阳光。
我盯着照片看了一会儿。
印象中，佳怡大学时似乎提过一两次，有个关系不错的同学。
但具体是谁，后来怎样，她没有多说。
我们那时也觉得，女孩子读好书最重要，谈恋爱不急。
后来她就去了南方工作，认识了吴程磊，结婚，远嫁。
一切顺理成章。
这张照片，就像她青春里一个被遗忘的注脚。
我准备翻过去，手指碰到照片，感觉背面似乎贴着什么东西。
轻轻揭开照片一角，后面有字。
是用蓝色圆珠笔写的，字迹已经有些褪色，但还能辨认。
“和顾扬，于毕业前夕。愿前程似锦。”
顾扬。
这个名字，我从未听佳怡提起过。
连她毕业时哭哭笑笑的电话里，也没有出现过。
她只说她舍不得室友，舍不得学校食堂的某个窗口。
前程似锦。
他们后来，各自奔向了怎样的前程？
佳怡的“前程”，最终定格在南方海滨城市，定格在吴程磊身边，定格在周姨无微不至的关怀里。
看起来，锦绣无双。
我把照片按回原处，合上了相册。
铁皮盒子里的旧物，封存着另一个佳怡。
那个会哭会闹，会写稚嫩贺卡，会和我们分享琐碎烦恼，或许也曾为某个叫“顾扬”的男生心绪起伏的佳怡。
那个佳怡，好像被封存在这个生锈的盒子里了。
现在外面的那个郑佳怡，是吴太太，是周姨疼爱的儿媳。
她笑容妥帖，举止得体，报喜不报忧。
她把曾经的潦草心事，和这张褪色的合影一样，妥善地压在了岁月的底层。
连同我们，一起。
窗外的光线渐渐暗了。
我抱着铁皮盒子，坐了很久。
直到曾仁义在客厅里轻轻咳嗽了一声，问我晚上吃什么。
我才恍然回过神，把盒子盖好，重新塞回衣柜顶层。
那些积灰，又缓缓落定。
好像什么也没发生过。
06
电话铃声炸响的时候，我正在淘米。
水声哗哗，起初没听清。
等第二遍响起，我才匆忙擦手，从厨房跑出来。
是个陌生的本地号码。
我接起：“喂？”
“喂，是佳怡妈妈吗？我周桂兰啊！”电话那头的声音有点急，背景音却很安静，不像她平时在家那种热闹的底子。
“哎，亲家母啊。”我有些意外，周桂兰很少直接打给我。
“阿姨，不好意思打扰您啊。我这边有点急事，想问问您。”
她的语气里带着一种克制的焦虑。
“您说。”
“就是……佳怡大学的时候，是不是肠胃一直不太好啊？比如慢性胃炎什么的？”
我愣住了。
“肠胃？没有啊。佳怡小时候身体挺皮实的，大学那会儿也没听她说胃有毛病。”
“一次都没有？”周桂兰追问。
“没有。她顶多感冒发烧，肠胃从来没出过大问题。怎么了？”
电话那头沉默了几秒。
只能听到一点细微的电流声。
然后，周桂兰的声音再次响起，压得更低了些，像是怕被谁听见。
“阿姨，是这么回事……您别着急。”
她顿了顿，似乎在斟酌词句。
“佳怡以前，大概就是跟程磊结婚后第二年吧，怀过孕。”
我的呼吸一滞。
“但……没保住。可能是她当时工作太拼，也可能是别的原因，孩子没留住。”
厨房水龙头没关紧，水滴落在池子里的声音，嗒，嗒，嗒。
敲在我耳膜上。
“当时小月子坐得挺久，调理了一段时间。最近我和程磊不是想着，让他们再要个孩子嘛。”
“我就想找个靠谱的老中医，再给她系统调理一下身体。”
“想着找找她以前的病历，看看体质，好让医生有个参考。”
“这孩子，问她以前病历放哪了，她说搬家可能弄丢了。问大学时有没有胃病史，她也含含糊糊……”
周桂兰还在说着，语气里满是心疼和一种“这孩子怎么这么不把自己身体当回事”的埋怨。
我的耳朵里却嗡嗡作响，像有无数只蜂在飞。
结婚第二年。
流产。
小月子。
调理身体。
这些词，一个一个，像冰冷的石子，砸进我毫无防备的脑海里。
我的女儿，在离我千里之外的地方，经历过一次生育的失去，一次身体的创伤。
而我，浑然不知。
那些年，她电话里的声音总是轻快的。
“妈，我挺好的。”
“程磊对我好着呢。”
“周姨今天又煲汤了。”
“工作挺顺利的。”
她的世界，听起来阳光普照，没有一丝阴霾。
那层“都好”的冰面，那么光滑，那么坚固。
我甚至从未怀疑过冰面之下会有什么。
周桂兰的声音把我拉回现实。
“……阿姨？您在听吗？”
“在。”我听到自己的声音，干涩，发飘。
“您要是想起来她有什么旧病历，或者知道她以前体质上要注意什么，一定告诉我。”
“这孩子，什么事都自己扛着，怕我们担心。这身体的事，可不能马虎。”
“嗯。”我应着，手指紧紧抠着电话机的边缘，塑料壳有点硌手。
“那行，阿姨，我就不多打扰您了。您和叔叔多注意身体啊。”
忙音传来。
我拿着话筒，站在原地，很久没动。
窗外的天色，不知什么时候阴了下来。
铅灰色的云层压得很低。
要下雪了。
那是多久以前？
我脑子里乱糟糟的，试图回忆。
那一年，她电话好像少了一些？
但每次打来，依旧是说笑如常。
她还寄回过一张照片，是和吴程磊在某个海边的合影，两人笑得灿烂。
她说过“最近有点累，但项目快结束了”。
我们只当是工作辛苦，嘱咐她注意休息。
从未想过，那“累”的背后，藏着怎样的身心俱疲。
从未想过，在她笑着说“一切都好”的时候，身体里正经历着一场无声的坍塌。
而扶住她，照顾她，帮她一点点修补的，是另一个家庭。
是周桂兰煲的那些汤，是吴程磊的陪伴。
我们呢？
我们在电话这头，只知道一个被过滤后、风平浪静的“结果”。
我们成了需要被“报平安”的对象。
成了她必须维持“体面”和“幸福”的观众。
所以，不能说。
说了有什么用呢？
除了让千里之外的父母干着急，除了打破那份精心维持的“都好”，还能有什么？
嗒。
一滴水终于蓄满，从没关紧的水龙头口落下，砸在厨房的不锈钢池底。
声音清脆，冰冷。
像某种东西，终于碎裂。
07
我握着电话，手指因为用力而微微发抖。
通讯录里，“佳怡”的名字排在前面。
我盯着那两个字，看了很久。
夕阳的最后一点余晖从窗户斜射进来，在地板上拉出长长的、暗淡的光斑。
曾仁义从外面散步回来，手里提着买的一小把青菜。
他看我握着电话一动不动，愣了一下。
“怎么了？”
我没回答，直接按下了拨号键。
心跳得很快，咚咚地撞着胸膛。
电话响了好几声，才被接起。
“妈？”佳怡的声音传来，带着点熟悉的轻快，背景音有点嘈杂，好像在外面。
“佳怡。”我叫她的名字，声音绷得很紧。
“哎，妈，怎么了？我正跟周姨在商场呢，她说想买件……”
“你结婚第二年，是不是流过产？”
我的话，像一把生锈的刀，硬生生切断了她的轻快。
