单位那几个女的，要么劳务派遣，要么临时聘用，每月到手2000出头

出头单位那几个女的，要么劳务派遣，要么临时聘用，工资低得可怜，每个月到手2000出头。工作说不上繁重，但重复繁琐，无非是整理不完的文件、填不完的报表，还有永远回复不完的基础咨询。

她们每天早上七点多就出门，赶在正式上班前半小时到岗，先把办公室打扫一遍，烧好热水，把领导桌上的文件摆整齐。这些活儿没人明文规定，可谁都心照不宣地做着，好像多做一点，就能多一点安全感。工资卡上的数字雷打不动，扣完社保医保，真正能攥在手里的，也就刚够维持最基本的生活。

中午吃饭，她们很少点外卖，大多是前一天晚上在家做好，用保鲜盒带到单位，微波炉热一热就是一顿。不是舍不得那十几块钱，而是心里清楚，每一分都得花在刀刃上。有人要供孩子上学，有人要贴补家里老人，还有人背着房贷，哪怕一个月只多花几百块，月底都可能捉襟见肘。她们很少在外面买奶茶咖啡，偶尔有人发了点小福利，分一颗糖、一块饼干，都能让几个人开心半天。

工作上，她们是最不起眼的一环。正式职工不愿碰的杂活，推到她们面前，没人敢说不；群众来办事，听不懂政策、情绪急躁，最先被抱怨被指责的也是她们。明明不是她们的错，却要陪着笑脸解释，一遍不行两遍，两遍不行三遍，有时候受了委屈，只能躲在楼梯间或者卫生间里缓一缓，出来还要装作什么都没发生。

她们也不是没想过反抗，可话到嘴边又咽了回去。年纪都不小了，没什么过硬的文凭和技能，离开这里，再想找一份看上去体面、时间又相对固定的工作，难如登天。家里人还觉得她们在单位上班，稳定、体面，只有她们自己知道，这份稳定是悬在半空的，合同一年一签，随时可能被一句“不需要了”就打发走。

有人偷偷投过简历，大多石沉大海。偶尔有面试机会，对方一听她们的年龄和之前的工作经历，态度立刻冷淡下来。她们慢慢明白了，在这个圈子里，劳务派遣和正式编制，就是一道跨不过去的坎。同样坐在一间办公室，同样忙忙碌碌一整天，工资差着一截，福利差着一截，就连别人看你的眼神，都带着一丝若有若无的区别。

她们也会凑在一起小声抱怨，说工资太少，说活儿太杂，说看不到头。可抱怨归抱怨，第二天依旧准时上班，依旧认真填表、整理档案、回复咨询。不是不想争，是不敢争，也争不起。上有老下有小的年纪，辞职的代价太大，赌上的是一整个家的安稳。只能自我安慰，好歹有份工作，好歹能挣点钱，总比在家闲着强。

时间久了，她们脸上的笑容越来越淡，眼神里多了几分麻木和疲惫。曾经也有过心气，有过对生活的期待，可在日复一日的琐碎、低廉的报酬、看不到上升空间的现实里，一点点被磨平了。她们像一颗颗不起眼的螺丝钉，拧在单位最不起眼的位置，有用，却不被重视；辛苦，却不被看见。

没人问过她们累不累，没人在意她们夜里会不会失眠，会不会对着工资单叹气。她们就这么默默坚持着，在别人眼里体面的单位里，过着不那么体面的日子。一边害怕失去工作，一边又对未来看不到任何指望，在现实的夹缝里，小心翼翼地维持着生活最基本的模样。

日子还在一天天地过，文件依旧堆成山，咨询电话依旧响个不停。她们依旧早早来到单位，收拾好桌面，开始新一天的重复。没有人知道，这样的日子还要熬多久，也没有人知道，压垮她们的最后一根稻草，会在什么时候轻轻落下。只是看着她们低头忙碌的背影，就知道，在很多看不见的角落，还有无数个这样的人，在平凡又艰难地活着。