四川
邀请函寄到时，我正在开季度总结会。
烫金的校徽下面，是手写体的“周黎昕校友亲启”。
母校百年校庆，邀我回去演讲。
秘书小心地问我要不要推掉，行程太满。
我摩挲着信纸粗糙的边缘，摇了摇头。
有些地方，总得回去一趟。
演讲安排在下午。
我提早到了，没惊动任何人，在曾经奔跑过的操场边站了会儿。
然后我去洗手间，整理一下西装。
水龙头流出的水很凉。
我听见隔断后面有动静，是刷子摩擦陶瓷的粗粝声音。
一个穿着蓝色清洁工服的女人弯着腰，背对着门，正费力地刷洗着便池。
她的动作有些滞涩，头发潦草地扎在脑后，几缕花白的发丝被汗粘在颈子上。
我侧身让了让，拧上水龙头。
她大概是听见了声音，直起腰，转过头来擦汗。
四目相对。
时间好像被那池子里的漂白水泡得发了僵，凝住了。
她手里那把刷子，“哐当”一声，掉进了浑浊的水池里。
溅起的水花，有几滴落在了我锃亮的皮鞋上。
01
风像刀子，从夜市这头刮到那头。
我把棉衣领子竖起来，脖子往里缩了缩，还是觉得冷气直往骨头缝里钻。
面前的塑料布上，整整齐齐码着各色袜子。
厚的，薄的，纯棉的，加绒的。
路灯的光是昏黄的，落在那些袜子上，显不出什么好颜色。
旁边卖烤红薯的大爷跺着脚，炉子里的炭火明明灭灭。
“小周，今儿不行啊，人少。”
我嗯了一声，眼睛盯着路口。
手里攥着个硬馒头，咬一口，在嘴里含半天才能咽下去。
这地方离惠茜学校不远。
她晚上有时补课，会从这边路过。
但我从没叫住过她。
她现在是冯老师了，从代课的变成了正式的，吃上了公家饭。
和我这摆地摊的，好像不太应该出现在同一个画面里。
远处忽然传来几声急促的哨响。
像冷水泼进了热油锅，整条街瞬间炸了。
“城管！”
不知道谁吼了一嗓子。
我脑子“嗡”地一下，几乎是本能地跳起来，两手抓住塑料布的四角，猛地往中间一兜。
袜子、棉垫、价格牌，乱七八糟全裹在了一起。
大爷手忙脚乱地盖炉子。
卖头花的小姑娘吓得尖叫。
我抱起那个鼓鼓囊囊、快要撑破的大包袱，转身就往漆黑的巷子里冲。
包袱太重，勒得我手臂生疼。
塑料布不结实，边角裂开了口子。
几只灰色的棉袜掉了出来，落在满是污水的路上。
我没法回头去捡。
脚步声、呵斥声、还有三轮车被踹倒的咣当声，混杂着追在屁股后面。
风灌进我的喉咙，带着铁锈般的腥味。
我只知道拼命跑，肺像个破风箱，呼哧呼哧地响。
直到钻进巷子深处，躲在一个臭气熏天的垃圾箱后面，我才敢停下。
背靠着冰冷潮湿的砖墙，慢慢滑坐在地上。
怀里的包袱散了，袜子滚了一地。
白的，灰的，黑的，沾满了泥水。
我低下头，把脸埋进那些冰冷的、湿漉漉的袜子里。
夜市方向隐约还有吵闹声传来。
但这条巷子很静，只有我粗重的喘息。
过了很久，我才开始一只一只，把那些袜子捡回来。
在裤子上擦擦泥，叠好，重新塞进包袱。
手指冻得有些不听使唤，动作很慢。
捡到最后，发现少了一只深蓝色的，男式，加厚款。
那是我今天刚上的货，进价不便宜。
我蹲在原地，借着远处一点微弱的光，在污水里摸索。
摸到的只有烂菜叶和碎砖头。
算了。
我撑着膝盖站起来，腿有些麻。
把那个依旧沉甸甸的包袱重新抱好，沿着墙根阴影，慢慢往家走。
袜子没卖出去几双，倒丢了一只好的。
明天，还得来。
02
钥匙插进锁孔，转了两次才打开。
屋里没开灯，黑着。
我摸到门边的开关，“啪”一声，昏黄的光铺了一地。
惠茜坐在饭桌旁，背对着门。
桌上摆着两碗稀饭，一碟咸菜，还有中午剩下的半个馒头。
稀饭早就凉了，表面凝了一层皱巴巴的皮。
她没动筷子，就那么坐着，手里好像拿着什么东西。
我放下包袱，塑料布和地面摩擦出沙沙的响声。
她肩膀微微动了一下，没回头。
“回来了？”
她的声音有点干，像是很久没说话。
“嗯。”
我脱掉脏外套，挂到门后，走到水池边洗手。
水很凉，刺得皮肤发红。
我从镜子里看她。
她还坐着，低着头，手指反复摩挲着桌上那个暗红色的小本子。
我看清了，是她的教师工作证。
崭新的，硬壳，在灯下反着光。
今天刚发下来的吧。
我擦干手，走到桌边坐下。
咸菜齁咸，稀饭冷得噎人。
我端起碗，大口地喝，想用那点温吞的凉意压住喉咙里的干渴。
她终于抬起头，看了我一眼。
眼神很快移开，落在我刚脱下来、沾着泥点子的外套上。
又移到我放在墙角的那个鼓囊囊的包袱上。
“今天……怎么样？”
她问，手指无意识地抠着工作证的边角。
“老样子。”
我夹了一筷子咸菜，嚼得很慢。
“遇上城管了，跑得快，没抓着。就是丢了一只袜子。”
她没接话。
屋里只剩下我喝粥的声音，还有窗外隐约传来的车声。
过了好一会儿，她轻轻叹了口气。
那口气很轻，但在安静的屋里，显得特别清楚。
“周黎昕。”
她叫我的全名，而不是往常的“黎昕”。
我放下筷子，看着她。
她把工作证合上，双手按在上面，指尖有些发白。
“我们学校……下个月可能要搞个家属联谊。”
她顿了顿，眼睛看着桌面的木纹。
“就是吃吃饭，聊聊天。同事们都去。”
我没说话，等着她的下文。
她又沉默了很久，久到我觉得那碗冷粥都要在我胃里结冰了。
“我跟他们说……你最近出差，忙，可能去不了。”
说完这句话，她飞快地瞥了我一眼，然后站起身，拿着工作证走向里屋。
“饭凉了，我去热热。”
她端起自己那碗没动过的稀饭，进了厨房。
煤气灶打火的声音响起来。
我坐在原地，看着面前冰冷的饭菜，还有她留在椅子上那个浅浅的印子。
厨房传来锅铲碰撞的轻响，还有哗哗的水声。
我拿起那个冷馒头，咬了一口。
很硬，嚼在嘴里全是面粉的渣子。
03
夜里下了点小雨，早上起来，地面湿漉漉的。
我照旧出摊，找了个能躲雨的屋檐下。
生意比平时还淡，一上午只卖出去三双儿童袜。
中午随便啃了个面包，继续守着。
快到傍晚时，我远远看见惠茜从街口走过来。
她今天穿了那件米色的风衣，头发挽着，手里提着个暗色的包。
不是一个人。
旁边还有个女人，烫着卷发，穿着打扮很讲究，正笑着跟她说话。
我下意识把身子往屋檐阴影里缩了缩，低下头，假装整理袜子。
她们越走越近。
我听见卷发女人的声音，带着点好奇：“冯老师，你爱人到底是做什么的呀？神神秘秘的，每次问你都含糊。”
惠茜的脚步似乎顿了一下。
我捏着一双袜子，手指有些紧。
她的声音传来，比平时高一点，带着刻意的轻松：“他呀……就是个体户，自己做点小生意，挺杂的，什么都沾点。”
“个体户？”卷发女人笑了，“那也挺好，自由。具体做哪方面？说不定咱们还能合作呢。”
短暂的沉默。
雨水从屋檐滴落，砸在地上，啪嗒，啪嗒。
惠茜的声音再次响起，快了些：“嗨，就是瞎忙，不值一提。王老师，您刚才说的那个教研课题，我觉得第三点特别有意思……”
她们说着话，从我摊子前走了过去。
卷发女人似乎往我这边瞟了一眼，目光扫过那些堆叠的袜子，没什么停留，就移开了。
惠茜自始至终，没有转过头。
她的背挺得笔直，风衣下摆随着步伐轻轻摆动。
我看着她渐渐走远的背影，消失在街角。
低头看了看手里那双袜子，纯黑色，男士商务款，质量很好。
我把它放回原处，摆正。
雨好像又密了些，斜斜地飘进来，打湿了最外面一排袜子。
我拿起一块旧塑料布，盖了上去。
晚上收摊回家，屋里亮着灯。
惠茜已经回来了，坐在沙发上，电视开着，声音很小。
她换了家居服，头发散下来，脸上有些倦色。
空气里有淡淡的酒气。
我放下包袱，换了鞋。
“学校聚餐？”我问。
“嗯。”她揉了揉太阳穴，“课题组的老师，非要庆祝一下。”
我没再问，去厨房倒了杯温水，放在她面前的茶几上。
她看着那杯水，没动。
“今天……遇见王老师了。”她忽然说。
“哦。”
“她那人，就爱打听。”惠茜拿起水杯，握在手里，指尖沿着杯口画圈。“问我你是做什么的。”
我靠在厨房门框上，看着她。
“我说是个体户。”她喝了口水，眼睛盯着电视屏幕，里面正播着无聊的广告。“她还想追问，我岔开话题了。”
屋里很安静，只有电视里浮夸的笑声。
“周黎昕。”她又叫我的全名。
“下次……如果再有同事问起，”她转过头，看着我，眼神里有种我看不懂的东西，像是疲惫，又像是别的。“我就说你是做日用品批发的，行吗？”
日用品批发。
听起来，比摆摊卖袜子，好像要稍微好那么一点。
至少，有个店面似的。
我点了点头：“行。”
她像是松了口气，转回去继续看电视。
我把冷掉的饭菜热了，端上桌。
吃饭的时候，我们都没再说话。
她吃得很少，筷子在碗里拨来拨去。
我低头扒饭，听见她偶尔轻轻的叹息。
那叹息像羽毛，落在心上，没什么分量，却挠得人有点发慌。
04
春天快过完的时候，惠茜调去了市里那所重点小学。
调令下来那天，她难得地买了个小蛋糕回来。
很小的一个，奶油上面堆着几颗草莓。
我们坐在饭桌旁，她点了支细蜡烛，让我吹。
蜡烛光映在她脸上，眼睛亮晶晶的。
“以后就好了。”她说，声音里有压不住的轻快，“工资能涨不少，环境也好。说不定，还能分到周转房。”
我吹灭了蜡烛。
她切了蛋糕，把带最大那颗草莓的一块推到我面前。
奶油很甜，甜得有点发腻。
她小口吃着，嘴角沾了一点白色，自己没察觉。
我抽了张纸巾，递过去。
她接过去，擦了擦，看着我笑了一下。
那笑容很短暂，像蜻蜓点水。
吃完蛋糕，她收拾桌子，哼着歌，是首老掉牙的流行曲。
水龙头哗哗地响，碗碟碰撞出清脆的声音。
我坐在原地，看着窗外渐浓的夜色。
心里那块石头，好像并没有因为蛋糕的甜味化开，反而沉得更深了点。
又过了些日子。
一个普通的周末下午，没什么太阳，天阴阴的。
她学校组织教师体检，回来得早。
我那天收摊也早，进了点新花色的女袜，想早点回去理理货。
开门进屋，发现她坐在窗边那把旧藤椅上，望着外面发呆。
手里拿着本书，但没翻页。
听见动静，她转过头。
眼神对上的那一刻，我心里咯噔一下。
那眼神太静了，静得像结了冰的湖面，底下却像有什么东西在翻涌。
“回来了。”她说。
我放下装袜子的纸箱，去洗手。
水流声里，我听见她起身，走到我身后。
“周黎昕，我们谈谈。”
我关掉水，擦干手，转过身。
她站在厨房门口，逆着光，脸上的表情看不太真切。
“谈什么？”
她吸了口气，又缓缓吐出来，像是下了很大的决心。
“我们离婚吧。”
这话说出来，屋里一下子安静得可怕。
连窗外偶尔经过的车声，都好像隔了一层厚厚的玻璃。
我看着她，没说话。
她移开视线，看向我脚边那个还没来得及打开的纸箱。
“我调去新学校了，一切……都算是走上正轨了。”
她的声音很平，没什么起伏，像在念一份工作报告。
“以后，会有家长会，会有各种需要填的表。”
她停顿了一下，手指无意识地捻着衣角。
“我不想……以后孩子填表的时候，在父亲职业那一栏，觉得难堪。”
“我也不想开家长会时，别人问起你，我永远只能含糊其辞。”
她终于又看向我，眼睛里有些血丝。
“我还年轻，路还长。周黎昕，你也还年轻。我们……别互相拖着了。”
我顺着她的目光，看向那个纸箱。
里面是这次新进的袜子，有带蕾丝花边的，有卡通图案的，颜色鲜艳。
是我觉得她会喜欢，可能好卖，才进的。
喉咙里像是堵了团棉花，又干又涩。
我想说点什么，比如我可以换个行当，比如我正在琢磨租个小门面。
但那些话在舌尖转了一圈，又咽了回去。
她说的不是这个。
她说的，是那个摆在明面上的，光鲜的，她即将融入的世界。
和我这个灰扑扑的，带着夜市油烟和城管追撵味道的世界，中间隔着的那条看不见的沟。
我张了张嘴，最终只吐出两个字。
“好啊。”
她像是没料到我会答应得这么干脆，怔了一下。
随即，那点怔愣被一种复杂的、如释重负般的表情取代。
她点了点头，转身走向里屋。
“东西我收拾得差不多了。明天……我去我妈那儿住。手续，你看你什么时候方便。”
她的背影消失在门后。
我站在原地，站了很久。
然后慢慢蹲下身，打开那个纸箱。
拿出一双浅紫色的，带小碎花的短袜。
料子很软，摸上去滑滑的。
标签上写着：出口转内销，纯棉。
我攥着那双袜子，越攥越紧。
指关节都有些发白。
最后，我把它们轻轻放回了箱子里。
05
离婚手续办得很快。
像撕掉一张过期的日历，没什么声息。
她搬走那天，我没去送。
母亲胡淑贤来了，提着一袋自己蒸的馒头。
她是个瘦小的农村女人，一辈子没离开过我们那个镇子。父亲去世得早，是她靠着几亩地和偶尔打零工，把我拉扯大，供我念了书。
她看着空了一半的衣柜，和客厅里那个显眼的空缺——惠茜带走了她陪嫁的电视——什么也没问。
只是默默地把带来的馒头放进冰箱，然后开始收拾屋子。
扫把划过地面的声音，单调而持续。
我坐在惠茜常坐的那把藤椅上，看着窗外。
天阴沉着，像要下雨，又迟迟下不来。
就这么浑浑噩噩地过了几个月。
白天出摊，晚上回来，对着空屋子发呆。
母亲隔两天就来一次，带着做好的菜，看着我吃完，再洗了碗默默离开。
她话很少，只是有一次，看着我刮胡子割破了下巴，叹了口气。
“儿啊，人得往前看。”
我拿着沾血的纸巾，没吭声。
往前看，看什么呢？
看那个依旧需要躲城管的路口？
看那些永远卖不完的、在风里招摇的袜子？
直到那天下午，我又被城管撵了一次。
跑的时候太急，绊了一下，连人带包袱摔在地上。
袜子滚得到处都是，被匆忙跑过的路人踩进泥里。
我爬起来，膝盖磕破了，火辣辣地疼。
顾不上去看伤口，我只想赶紧把袜子捡起来。
手刚伸出去，一只沾满灰尘的皮鞋踩在了那双浅灰色的男袜上。
我抬头，是个穿着制服的男人，居高临下地看着我。
眼神里没什么情绪，像看街边的一堆垃圾。
“赶紧收拾，别在这儿碍事。”
他的声音很冷。
我低下头，等那只脚移开，迅速捡起那双袜子，和其他散落的混在一起，塞回包袱。
一瘸一拐地离开那条街时，我觉得后背沉甸甸的，压得我直不起腰。
不是包袱的重量。
是别的什么东西。
回到家，母亲正在厨房熬粥。
听见门响，她探出头，看见我狼狈的样子，愣了一下。
“摔了？”
她没再问，转身去拿了毛巾和碘伏。
我坐在凳子上，卷起裤腿。
膝盖破了一大块，血和泥混在一起，看着挺吓人。
母亲蹲下来，用湿毛巾轻轻给我擦。
她的手很粗糙，布满了老茧，但动作很轻。
擦干净，涂碘伏的时候，刺痛让我缩了一下。
她抬起眼皮看了我一眼。
“疼也得忍着。”
涂完药，她收拾好东西，又回到厨房看火。
粥的香气慢慢飘出来。
我靠在墙上，看着屋顶那盏蒙了灰的灯泡。
过了很久，母亲端着一碗热粥出来，放在我面前。
然后，她走到她随身带来的那个旧布包前，蹲下身，在里面摸索了半天。
掏出一个用手帕包着的小包裹。
层层打开，里面是一叠钱。
有百元的，更多的是五十、二十，甚至十块五块的。
皱巴巴的，边角都磨得起毛了。
她把那叠钱放在粥碗旁边。
“拿着。”
我看着她。
“妈……”
“叫你拿着就拿着！”她声音陡然高了一点，带着不容反驳的硬气。
她拉过旁边的凳子坐下，双手放在膝盖上，指节因为用力而微微发白。
“黎昕，你听我说。”
“卖袜子不丢人。”
“你妈我，当年在镇上摆摊卖过菜，也被人指指点点过。说一个寡妇，抛头露面，不像话。”
“可我没偷，没抢，靠自己的力气，一分一厘挣干净钱，把你养大了，供你读书了。”
“我现在走镇上，谁不叫我一声胡婶？”
她的眼睛看着我，浑浊，却有种说不出的亮。
“人活一口气。这口气，不是别人给的，是自己挣的。”
“她嫌你丢人，是她眼皮子浅，心气飘了。”
“你不能自己也瞧不起自己。”
她拿起那叠钱，塞进我手里。
钱带着她的体温，还有点潮乎乎的汗意。
“这里头有五千。妈攒的，不多。”
“你去租个正经门面，哪怕小点。别再去街边跟人躲猫猫了。”
“好好做你的袜子。我就不信，这东西穿在人脚上，还能分个高低贵贱？”
她把我的手合上，用力按了按。
“我儿子，不比任何人差。”
她的手很粗糙，硌得我掌心生疼。
那疼，却让我混沌了几个月的脑子，猛地清醒了一下。
我看着手里那叠皱巴巴、沉甸甸的钱。
又抬头看着母亲。
她鬓角的白发，在灯光下特别刺眼。
我猛地低下头，把那叠钱紧紧攥在手心。
纸币的边缘，硌得我眼泪差点掉下来。
06
母亲那五千块钱，我数了三遍。
每一张都抚平，按照面额大小叠好。
然后我开始满城跑，找店面。
地段好的租不起，偏远的又没人气。
最后在一条老居民区旁边的岔街上，看中了一个小门脸。
以前是家理发店，倒闭了，门玻璃上贴着褪色的转租广告。
面积很小，不到十个平方，墙面泛黄，地上还粘着些碎头发。
但有个挺大的玻璃橱窗，朝向东边，早上阳光能照进来。
租金一个月八百，押一付三。
我咬咬牙，租了下来。
找人简单刷了墙，买了两个二手的玻璃柜台，几组架子。
母亲从老家拉来一张旧木板，刨平了，给我当了放货的台子。
彭浩宇就是这时候出现的。
他是我高中同学，住我对门宿舍，当年关系不错。后来我考上大学，他辍学去做生意，联系就少了。
不知他从哪听说我离婚又租店的事，自己找上门来。
人胖了一圈，穿着件花衬衫，开辆小面包，嗓门很大。
“周黎昕！你小子，开店也不吱一声！”
他跳下车，绕着我的小店转了一圈，咂咂嘴。
“小了点儿，不过位置还行，老头老太太多，袜子这玩意儿，他们买得勤。”
他递给我一根烟，我摆手说戒了。
他也没在意，自己点上，吸了一口。
“货源有吗？就你以前夜市那点？”
我摇摇头：“正在找，批发市场去看过，价格有点高。”
彭浩宇弹了下烟灰，咧嘴笑了。
“巧了不是！我表哥在义乌那边，专搞袜子批发，跑量的。我给你个电话，你直接联系，就说我介绍的，价格好说。”
他掏出手机，翻出号码，用短信发给我。
“物流我也熟，给你找个便宜的专线。你这刚起步，能省一点是一点。”
我看着他，一时不知该说什么。
“浩宇，这……太麻烦你了。”
“少来这套！”他拍了下我肩膀，“老同学，说这些？当年我打架被记过，不是你替我顶了半个？再说了，”
他凑近点，压低声音，“冯惠茜那事，我听说了。妈的，势利眼。你好好干，干出个样来，气死她。”
他说得直白，我苦笑了一下。
彭浩宇说到做到。
靠着他的关系，我联系上了他表哥，第一批货很快发来。
质量比我以前在本地拿的好，价格还低了两成。
物流也快，三天就到。
货堆在店里的小仓库，满满当当。
我摸着那些包装整齐的袜子，棉的，丝的，加绒的，厚的薄的，男式女式童袜，还有颜色鲜亮的船袜、隐形袜。
心里头一次有了点踏实的感觉。
不用再担心城管，不用看天色吃饭。
我把橱窗擦得锃亮，精心摆上几款样子最好的袜子，下面用硬纸板写了价格，字写得工工整整。
开业那天，没放鞭炮，也没搞仪式。
母亲早早来了，帮我打扫，把货架又擦了一遍。
彭浩宇提了个花篮来，红红绿绿的，有点土气，但挺喜庆。
“生意兴隆啊，周老板！”
他嚷嚷着。
第一个客人是个趿着拖鞋的老太太，进来转了转，买了一双加厚的毛圈袜。
我给她装袋，找了零钱。
“小伙子新开的？以后买袜子就找你啦，看着干净。”
老太太笑眯眯地走了。
我捏着那张皱巴巴的十块钱，看了好一会儿。
阳光透过玻璃橱窗照进来，落在柜台上，暖洋洋的。
母亲在柜台后面，低着头，用抹布一遍遍擦着已经光可鉴人的玻璃台面。
她的侧脸在光里，显得很平静。
那天生意不算好，陆陆续续来了七八个客人，卖了二十几双袜子。
但每个客人进来，我都会认真介绍。
走的时候，说声“慢走，需要再来”。
关门的时候，天已经黑了。
我拉下卷闸门，锁好。
回头看看那个小小的店面，窗户里透出我临走时特意留着的一盏小灯的光。
昏黄的，安静的。
像颗小小的，努力发光的星星。
我知道，路还很长。
但这第一步，总算不再是奔逃时仓皇的脚步。
而是稳稳地，落在了地上。
07
日子像店门口那棵老槐树的叶子，绿了又黄，黄了又落。
落了，又会再绿。
小店慢慢有了点名气。
附近的居民都知道，岔街口有个姓周的年轻人，卖袜子实在，不欺客，质量也好。
彭浩宇时不时来转转，有时带点他那边的新奇小商品让我代卖，有时就是闲扯。
他的生意起起落落，人倒是一直咋咋呼呼，没变。
母亲来得少了些，说是我这里上了正轨，她放心了。但每次来，还是会里里外外收拾一遍，冰箱里塞满她做的菜。
我把隔壁一间同样大小的店面也盘了下来，打通了墙。
地方宽敞了，货品也越来越多。
不再只是袜子，慢慢添了内衣、毛巾、家居的棉拖、柔软的毛毯。
店名也从“周记袜业”，改成了“暖昕家居”。
“昕”是我的名字，“暖”是母亲说的，东西要给人温暖。
彭浩宇第一次看到新招牌，叼着烟乐。
“行啊，周老板，鸟枪换炮了。有点品牌的意思了。”
是有点这个意思了。
我不再满足于从批发市场拿货，开始尝试找厂家，按照我的想法订制一些款式简单、但用料扎实的毛巾和毯子。
上面会绣一个小小的“暖”字标志。
没什么设计感，但摸着舒服，用着放心。
价格也实在。
卖得居然不错。
尤其是冬天，那种加厚加绒的毯子，几乎是来一批走一批。
忙的时候，我会雇两个附近的阿姨帮忙看店，自己则更多跑外面，联系物流，看新的面料，琢磨还能添点什么老百姓需要的东西。
生活被填得很满。
白天围着店转，晚上盘账，查库存，想着明天该补什么货。
累，但是充实。
充实到很少有时间，去想起以前夜市的风，城管的口哨，还有那张冰冷离婚协议上的签字。
偶尔夜深人静，躺在床上，看着天花板。
也会恍惚一下。
想起另一个平行世界里的自己，也许还在某个街角，抱着包袱狂奔。
然后翻个身，睡过去。
明天还要早起开店门。
就这样，一年，两年，三年……时间溜得飞快。
“暖昕”在城里有了三四家分店，都是那种社区店，不大，但亲切。
我也注册了公司，租了个小仓库，请了专门的会计和司机。
彭浩宇有次喝多了，拍着我的肩膀说：“老周，我是真服你。从一堆袜子起家，愣是让你搞出点名堂了。你这人，看着闷，心里有股劲。”
我只是笑笑，给他倒了杯茶解酒。
那股劲是什么？
是不想让我妈那五千块钱白费。
是不想再被人用那种看垃圾的眼神踩在脚下。
或许，也有一点，是想证明点什么。
给谁看呢？
不知道。
好像也不重要了。
直到那天下午，我收到一封信。
牛皮纸信封，落款是母校的名字，下面还有一行手写字：沈德彪。
我的高中老校长。
信很简短，措辞诚恳。
母校百年校庆，想邀请一些“在不同领域做出成绩的校友”回校，给在校的学弟学妹们讲讲奋斗经历，激励他们。
信末写着：“黎昕校友，听闻你自主创业，颇有建树，母校甚慰。盼拨冗莅临，分享心得。”
我拿着那封信，在办公室坐了整整一下午。
窗外车水马龙，夕阳把玻璃染成金色。
沈校长。
那个总爱在早操时背着手巡视，头发花白，目光却锐利的老头。
我高二那年，因为家里实在困难，差点辍学。
是他找到我，替我申请了助学金，又自己掏钱给我买了复习资料。
他说：“周黎昕，读书是条路，再难也得走完。走出去了，天地才宽。”
后来我考上大学，他还托人捎给我一支钢笔。
一支黑色的，很普通的钢笔。
我用它写完了大学四年的作业和考试。
现在那支笔，还在我老家抽屉里躺着，笔尖都快磨秃了。
我摩挲着信纸上那熟悉的校徽。
“在不同领域做出成绩的校友”。
我算吗？
一个卖袜子起家，现在卖毛巾毯子的小老板。
和那些功成名就的科学家、官员、企业家比，大概不值一提。
但沈校长记得我，还邀请我回去。
心里头，有种很复杂的东西慢慢涌上来。
涩涩的，又有点发胀。
我把信折好，放进抽屉。
想了想，又拿出来，拨通了信上留的校庆筹备组的电话。
接电话的是个女声，很客气。
我报了名字，说收到邀请，我会准时参加。
挂掉电话，我走到窗边。
城市的灯火次第亮起，一片繁华。
母校在城市的另一边，靠近老城区。
不知道那棵大榕树，是不是还长在操场边上。
08
校庆那天，天气很好。
秋高气爽，阳光明亮但不灼人。
我穿上那套最贵的西装，深灰色的，料子挺括。皮鞋擦得很亮。
司机小陈送我到了校门口。
“周总，演讲结束我来接您？”
“不用，我自己回去就行。今天放你假。”
校门口扎着彩旗，挂着红色的欢迎横幅。
很多陌生的、年轻的面孔进进出出，穿着统一的校服，脸上带着兴奋和好奇。
也有不少看起来年纪大些的人，应该也是校友，三五成群，寒暄着，说笑着往里走。
我看着那熟悉的、略显陈旧的校门，忽然有些踌躇。
深吸了口气，才迈步走进去。
校园变化不小，盖了新的教学楼，刷了新的塑胶跑道。
但格局没变，那条主干道，两旁的梧桐树，粗壮了许多，叶子半黄半绿。
礼堂还是老样子，红砖的，尖顶，窗户很高。
门口有学生志愿者在引导。
我报了名字，一个戴着眼镜的男生翻开手里的册子，很快找到，热情地引我进去。
“周学长，您的座位在嘉宾区第三排。演讲顺序在后面，会有老师提前通知您。”
“谢谢。”
礼堂里已经坐了不少人，前面几排是嘉宾和领导席，后面是学生，黑压压的一片。
空气里有灰尘、旧木头和青春汗水混合的气味。
很熟悉。
我找到位置坐下，旁边是一位头发花白的老先生，戴着厚厚的眼镜，正低头看手里的稿子。
彼此点了点头，算是打过招呼。
舞台上有人在调试话筒，发出刺耳的鸣音。
学生们在低声交谈，嗡嗡的声音像一群蜜蜂。
我静静坐着，手指无意识地捻着西裤的裤缝。
心跳得有点快。
不是为了演讲紧张。
是那种近乡情怯的感觉，夹杂着一些说不清道不明的情绪。
在这个地方，我曾是个穷学生，穿着带补丁的衣服，啃着冷馒头。
也是在这里，我拿到了大学录取通知书，觉得未来一片光明。
后来呢？
后来的人生拐了个弯，跌进泥里，又一点点爬出来。
爬出来的我，和当年那个怀着憧憬的少年，还是同一个人吗？
演讲开始了。
第一个上台的是位院士，白发苍苍，讲的是科研报国。
学生们听得很认真，掌声热烈。
接着是一位知名的企业家，口若悬河，讲述商海沉浮。
我听着，目光有些游离，扫过台下那些年轻的面孔。
他们眼睛里，有光，有好奇，也有对未来的茫然。
像极了当年的我。
时间差不多了，有工作人员猫着腰过来，低声提醒我做好准备，下一个就是我。
我点点头，起身，整理了一下领带，从侧面的小门走出礼堂。
需要去趟洗手间，洗把脸，也平复一下过于纷乱的心绪。
礼堂侧面的洗手间，比较旧，灯光也不太亮。
长长的盥洗池，镜子有些模糊，边角起了锈迹。
水龙头是那种老式的铜质开关，拧开时发出嘎吱的声响。
水流出来，很凉。
我低下头，掬起水，扑在脸上。
冰凉的感觉让我激灵了一下，脑子清醒不少。
用纸巾擦干脸，看着镜子里那个穿着西装、头发梳得整齐的男人。
眼神里，还有些许挥之不去的痕迹。
来自夜市的风霜，来自无数次搬运货物的劳累，来自深夜独自盘账的孤寂。
我深吸口气，准备转身离开。
就在这时，我听见隔断后面传来声音。
是那种刷子用力摩擦陶瓷的粗粝声响，嗤啦，嗤啦。
很有节奏，但显得有些滞重。
接着是水桶被拖动的声音，铁皮桶底蹭着水泥地面。
有人在这里做清洁。
我侧了侧身，想从那个正在工作的清洁工身后走过去，不打扰她。
她背对着门口，弯着腰，几乎整个人都探进了一个隔断里。
身上穿着学校统一的蓝色清洁工服，洗得有些发白，背上印着的字迹模糊了。
裤子也是深蓝色的，很肥大，裤脚挽起一截，露出瘦削的脚踝和一双磨损严重的旧胶鞋。
她干得很吃力。
一只手撑着隔断的门框，另一只手握着长柄刷，用力地刷洗着便池的内壁。
每刷几下，就要直起腰喘口气，然后用手背抹一下额头。
头发潦草地扎在脑后，用一个黑色的、最普通的那种发圈束着。
很多碎发散落下来，被汗水粘在脖颈和脸颊上。
那些头发里，已经能看到不少刺眼的白丝。
我正要收回目光，往外走。
她大概是因为我要经过，停下了动作，很自然地直起腰，转过头，想用搭在肩膀上的旧毛巾擦擦汗。
她的脸转了过来。
先是侧脸，被散乱的头发遮着大半。
然后，她撩了一下头发，把毛巾按在额头上。
动作顿住了。
那张脸，完全暴露在昏黄的灯光下。
苍白，瘦削，眼角和嘴角有着深深的、疲惫的纹路。
嘴唇有些干裂。
但那双眼睛……
我浑身的血液，在那一瞬间，好像全都冲到了头顶，又猛地倒流回脚底。
四肢冰凉，耳边嗡嗡作响。
时间，空气，灯光，甚至那哗哗的水流声，全都凝固了。
她手里的刷子，从松开的手指间滑脱。
“哐当！”
一声闷响，砸进了旁边盛着半池浑浊脏水的水池里。
肮脏的水花溅起来。
有几滴，落在了我擦得锃亮的黑色皮鞋上。
09
那几滴水渍，在黑色的皮鞋面上，格外显眼。
小小的，浑浊的，带着漂白粉刺鼻的味道。
我的目光从鞋面，缓缓移到她的脸上。
冯惠茜。
即使那张脸被岁月和生活磋磨得几乎变了形，即使那眼神里满是惊惶、窘迫和难以置信的震动，我还是在一瞬间就认了出来。
是冯惠茜。
我前妻，冯惠茜。
她像是被冻住了，维持着擦汗的姿势，毛巾还按在额角。
眼睛瞪得很大，瞳孔里映着天花板上惨白的日光灯管，也映着我穿着西装、站在光洁瓷砖上的身影。
嘴唇微微张开，一点声音也发不出来。
只有粗重起来的呼吸，在安静的洗手间里，显得异常清晰。
时间一分一秒地过去，其实可能只有几秒，但长得像一个世纪。
终于，她猛地回过神，像是被烫到一样，仓皇地低下头，手忙脚乱地去捞掉在水池里的刷子。
她的手在抖。
指尖碰到刷柄，滑了一下，没抓住。
又去捞，这次握住了，湿漉漉地提起来，脏水滴滴答答落回池子，也溅在她的裤腿和胶鞋上。
她不敢再看我，转过身，把刷子胡乱塞回旁边的小推车里。
推车上挂着抹布、钢丝球、几个塑料瓶装的清洁剂。
她背对着我，肩膀绷得很紧，微微发抖。
我动了动嘴唇，喉咙发干，试了两次，才发出声音。
“……惠茜？”
很轻的两个字，在这空间里，却像投入石子的深潭。
她的背影猛地一僵。
然后，极其缓慢地，她转回身。
头依然低着，看着自己沾满污渍的胶鞋鞋尖。
“周……周黎昕。”
她的声音沙哑得厉害，像砂纸磨过木头。
说出我的名字后，她又沉默了。
双手无措地在旧工作服上蹭着，那上面有各种颜色的污迹。
看着这个曾经穿着米色风衣，头发挽得一丝不苟，抱怨同事打听她丈夫是做什么的女人。
现在，她裹在宽大粗糙的蓝色工服里，头发潦草花白，脸上是掩饰不住的疲惫和风霜。
手指关节粗大，手背皮肤粗糙红肿，指甲缝里嵌着些黑色的污渍。
“你……”我又开口，却不知道该问什么。
你怎么在这里？
你怎么在做这个？
这些年，你过得怎么样？
所有的问题冲到嘴边，都显得那么不合时宜，那么残忍。
她似乎看出了我的窘迫，忽然极快地抬头，看了我一眼。
那眼神复杂得难以形容，有难堪，有苦涩，有一闪而过的怨恨，更多的是深不见底的疲惫和认命。
然后，她扯动嘴角，似乎想挤出一个笑，却比哭还难看。
