63岁，搭伙一年我才懂：晚年找个伴，不如一个人清净

口述：李姨

老周是儿子在公园棋摊上认识的，说他棋品好，输了也不急眼。后来棋摊散了，老周还来家里找过儿子几回，下下棋，喝喝茶。有一回儿子加班，老周坐了半个钟头就要走，我客气了句“吃了饭再走”，他摆摆手，说“下回，下回”。

那以后，老周还真常来。有时候带点自己腌的萝卜皮，有时候拎两条小鲫鱼，说路过菜场顺手带的。儿子笑他：“周叔，你这是来看我，还是来看我妈？”老周也不恼，嘿嘿一笑：“都看，都看。”

我守寡15年了。老陈是矿上出事走的，那年儿子刚上高中。我一个人把他拉扯大，看他结婚、看他调来省城、看他生了孙子。孙子上了小学，白天屋里就剩我一个，电视开着当背景音，手机一天响不了几回。

儿子说：“妈，你也该找个伴儿了。周叔人不错，知根知底的。”

我说：“我这把年纪了，找什么伴儿。”

儿子说：“就做个伴儿，有个说话的人。”

老周老伴也走了好些年，女儿嫁在本地，每周回来一趟。他一个人住两室一厅，说是也冷清。我俩处了大半年，儿子和他闺女吃了顿饭，算是过了明路。老周说：“咱这把岁数了，不领证，不办事，就搭个伙，互相照应。”

我想也是，领证麻烦，两家孩子也省心。

老周搬过来那天，就带了一个编织袋，几件换洗衣服，一双拖鞋，一个搪瓷缸子。我给他腾了半个柜子，他说：“够了够了，我这人简单。”

开头几个月确实简单。老周话不多，但眼里有活。我择菜他搬凳子，我拖地他挪桌子。吃完饭他抢着洗碗，我说你洗不干净，他说多洗几遍就干净了。两个人你一句我一句，屋里热闹不少。

可日子长了，简单就变成了简陋。

老周节省了一辈子，省成了习惯。买菜专挑收摊的处理菜，肉要买肥的，说瘦的柴。我说咱不缺这点钱，他说积少成多，给孩子们攒着。我炒菜多放点油，他在旁边看着，说：“油涨价了，少放点。”

有一回我买了条活鱼，三十多块。老周脸色不好看，念叨了一晚上，说他在菜场看见的死鱼才八块。我憋着火没吭声，第二天他又提，我忍不住了：“我花我自己退休金，碍你什么事？”

他不说话了，闷头抽了半宿烟。

更让我不舒服的，是他把我当外人。

儿子加班晚了，打电话说回来吃饭。我多做两个菜，老周就皱眉：“他媳妇呢？不做饭？”我说儿媳妇也忙，他就摇头：“现在的年轻人，不像话。”

周末儿子带着孙子来玩，小孩淘气，碰倒了老周的茶杯。老周脸拉得老长，一句“没事”都没说。儿子走后，他嘟囔半天，说孩子没规矩。

我说：“孩子小，你跟他计较什么？”

他说：“不是我计较，是你儿子惯的。”

我心里咯噔一下。你儿子，我儿子。他分得清清楚楚。

有一回我感冒发烧，浑身疼得下不了床。老周给我倒了杯水，问我想吃啥。我说没胃口，随便下点面就行。他去厨房鼓捣半天，端来一碗清汤寡水的挂面，上面飘着两片白菜叶子。

我说：“没放盐？”

他尝了一口，说：“忘了。”

那天晚上，我一个人躺在床上，听着他在客厅看电视，笑得哈哈的。我忽然想，要是老陈还在，这会儿该是端着姜汤坐在床边，问我想不想吃他做的荷包蛋。

老陈走那年，我48岁。最难的日子都熬过来了，怎么到老了，反倒要过这种日子？

病好了以后，我跟老周谈了一次。我说咱俩生活习惯不一样，还是各过各的吧。他愣了半天，说：“我哪儿做得不好，你说话，我改。”

我说：“不是你不好，是咱俩不合适。”

他没再说什么，收拾了他那个编织袋，走了。

临走那天，他把那个搪瓷缸子落在茶几上。我给他送去，他接过去，说：“你保重。”

我说：“你也保重。”

现在我又一个人了。儿子有时候念叨，说周叔人不错，是我要求太高。我说不是要求高，是将就不了。

老了找伴儿，不是找个人吃饭睡觉，也不是找个人凑合过日子。是想找个能说到一块儿、吃到一块儿、把彼此当自己人的人。是想找个你病了能给你做碗荷包蛋，你孩子来了能笑着招呼的人。

要是没有，一个人也挺好。饭做多了就冻起来，地脏了就拖，电视开着就开着，关了也不吵。孙子暑假来多住几天，儿子平日来多坐一会儿，热热闹闹的。他们走了，安安静静的。

日子是自己的，舒不舒服，自己知道。