四川
车尾灯的红光像两点溃散的鲜血，迅速被浓稠的夜色吞噬。
引擎的轰鸣短促而决绝，撕破了小区停车场虚伪的宁静。
袁沛玲伸出去拉车门的手僵在半空，冰冷的金属把手从她指尖滑走。
夜风卷着尘土和尾气的味道，扑了她满脸。
酒意裹挟着的喧闹、得意、还有那点故意刺人的痛快，瞬间冻结。
她站着，高跟鞋崴了一下，身子晃了晃。
身后传来傅荣轩慌张的声音：“沛玲？蒋嘉懿他……？”
声音很远，隔着一层厚厚的膜。
她只看见空荡荡的车位，地上几道新鲜的轮胎痕迹，还在微微发烫似的。
冷风钻进她裸露的脖颈，起了一层栗。
刚才饭桌上，她把一颗沾着水珠的提子，就着傅荣轩的手含进嘴里时，眼角余光里，蒋嘉懿的头似乎更低了些。
他只是沉默地，扒完了碗里最后一口饭。
01
晚饭又是两菜一汤。
青椒肉丝，清炒菜心，番茄蛋汤。
菜心炒得有点老，黄了边。
袁沛玲扒拉着碗里的米饭，一粒一粒数着吃。
客厅只开着餐桌上方一盏灯，光晕拢住一小片区域，之外的地方沉在昏暗里。
蒋嘉懿坐在对面，咀嚼得很慢，很仔细。
筷子尖避开青椒，只夹肉丝和菜心。
他吃饭几乎不发出声音，像一部设定好程序的机器。
墙上的挂钟，秒针走动的声音被放大，嗒，嗒，嗒。
这声音听了五年，以前觉得是安稳，现在只觉得是消耗，一点一点磨掉什么东西。
袁沛玲放下筷子，碗里还剩大半碗饭。
“饱了。”
蒋嘉懿抬起头，看了她一眼。
目光在她脸上停留不到一秒，又落回菜盘。
“嗯。”
他应了一声，伸手把她面前的汤碗拿过去，将剩下的小半碗汤倒进自己碗里，混着饭，继续吃。
袁沛玲靠在椅背上，看着他。
他额前有根头发翘着，随着他扒饭的动作轻轻颤动。
西装外套进门时就脱了，搭在沙发背上，衬衫袖子挽到小臂，露出一截结实的手腕和那只旧表。
表盘玻璃有些划痕，是他大学毕业时自己攒钱买的，一直戴着。
去年她提议换块新的，他摇摇头，说走时还准。
走时准。
过日子，好像也就是图个“还准”。
可心里那份不准的晃荡，越来越压不住。
她起身走到客厅飘窗边，那里放着几个相框。
最显眼那张是婚纱照。
海边的落日，她笑得见牙不见眼，搂着他的脖子。
他表情有点僵，但眼神很亮，耳朵尖都是红的。
那时他话也不算多，可她会逗他，挠他痒痒，逼他说“爱”。
现在，挠不动了。
她自己好像也懒了。
手机在餐桌上震动了一下。
屏幕亮起，是傅荣轩的消息。
“周末有空没？发现一家超赞的私房菜，你肯定喜欢。”
后面跟了个挤眉弄眼的表情。
傅荣轩的消息总是来得恰到好处。
在她觉得空气快要凝固成块的时候，像根针，轻轻一戳。
蒋嘉懿吃完了，开始收拾碗筷。
两个碗，两双筷子，两个盘子，一个汤碗。
他端去厨房，打开水龙头。
水声哗哗地响起来。
袁沛玲盯着手机屏幕的光，手指悬在键盘上。
厨房传来碗碟轻轻碰撞的清脆声音，一下，又一下。
02
蒋嘉懿回来时，已经快十一点。
袁沛玲正对着浴室镜子吹头发。
新烫的卷发，栗棕色，花了她一下午时间。
发型师说这叫“慵懒法式”，衬得她肤色更白，眉眼多了几分妩媚。
吹风机嗡嗡响，她侧着头，仔细吹着额前的刘海。
听见大门开关的声音，听见他换拖鞋，放下钥匙。
脚步声靠近，在浴室门口停了停。
她从镜子里看到他。
他脸上带着加班后的疲惫，眼里有些红血丝。
目光在她头发上扫过，没有任何停留。
“吃过饭了？”她关掉吹风机，问。
“嗯，公司楼下吃了点。”
他走进来，拿起自己的牙刷，挤牙膏。
“我今天去弄头发了。”她甩了甩头发，发梢扫过他手臂。
“哦。”他含着牙刷，声音模糊。
“好看吗？”
他抬起头，看着镜子里的她，也看着镜子里的自己。
眼神有些空，像在看她，又像在看别的什么地方。
“好看。”
说完，他低下头，开始刷牙。
泡沫堆在嘴角。
袁沛玲心里的那点期待，像被针扎破的气球，噗一声，瘪了。
她抓起梳子，用力梳着打结的发尾。
梳齿刮得头皮生疼。
他刷完牙，洗脸，用毛巾擦干。
动作一如既往的平稳，有条不紊。
“早点睡。”他走出浴室，丢下一句。
袁沛玲站在镜子前，没动。
镜子里的人影模糊起来。
手机放在洗手台边，屏幕无声地亮了一下。
傅荣轩发来一张照片，是她下午发在朋友圈的新发型自拍。
照片下面有句话：“美得不像话！这发型绝了，蒋嘉懿那小子看呆了吧？”
她盯着那句话，看了很久。
手指蜷缩起来，指甲掐进掌心。
客厅的灯灭了。
主卧的门虚掩着，透出一点暗淡的光。
那是他床头阅读灯的光，他习惯睡前看会儿书。
她慢慢走出去，躺在客厅沙发上。
黑暗里，能听见主卧偶尔传来书页翻动的声音。
很轻。
像一片羽毛，落在厚厚的灰尘上，激不起半点动静。
03
周末的同学聚会定在一家音乐餐吧。
人到中年，聚会的话题绕不开孩子、房子、票子。
谁谁升职了，谁谁二胎了，谁谁家里老人身体不好。
袁沛玲坐在角落，小口啜着果汁。
她不太想喝，昨晚没睡好，头疼。
傅荣轩坐在她旁边，穿得很休闲，卫衣牛仔裤，在一群刻意打扮的男同学里显得格格不入，也显得年轻。
他正和几个男同学侃大山，讲他最近自驾游的趣事，手臂偶尔挥动，不经意间总会挨到袁沛玲的肩膀。
“沛玲现在可是越来越有味道了。”一个女同学端着酒杯过来，笑眯眯地打量她，“还是你会保养，看着还跟小姑娘似的。”
“哪有。”袁沛玲笑了笑，笑容有点干。
“蒋嘉懿呢？怎么没一起来？”
“他加班。”袁沛玲说，声音平平。
“哎哟，你老公可是大忙人。”女同学语气里带着点说不清的意味，“钱是挣不完的，得多陪陪老婆呀。”
另一个男同学插嘴：“嘉懿就那性子，闷葫芦一个。上学那会儿就这样，三棍子打不出个屁。沛玲，这么多年，你怎么受得了的？”
众人笑起来。
袁沛玲跟着弯了弯嘴角，没接话。
傅荣轩适时地递过来一小碟剥好的坚果。
“尝尝这个，不错。”
他手指修长，指甲修剪得干净整齐。
有人起哄：“哟，荣轩还是这么体贴！当年你俩要是成了，估计就没蒋嘉懿什么事了吧？”
傅荣轩笑骂：“去你的，瞎说什么。我们沛玲是仙女，我哪有那福气。”
话是玩笑话，眼神却往袁沛玲脸上瞟了瞟。
袁沛玲垂下眼，捏起一颗杏仁放进嘴里。
有点苦。
酒过三巡，气氛更热络。
几个男同学开始拼酒，非要拉着女同学也喝点。
一杯啤酒递到袁沛玲面前。
“老同学，不给面子啊？果汁喝一晚上了。”
袁沛玲推辞：“真不能喝，头疼。”
“就一杯，意思意思！”
推搡间，酒杯倾斜，酒液差点泼到她身上。
傅荣轩伸手挡了一下，接过了那杯酒。
“行了行了，我替她喝。你们就知道欺负女孩子。”
他一仰头，咕咚咕咚喝光了。
起哄声更响。
有人拍他肩膀：“够意思！不愧是‘最佳男闺蜜’！”
傅荣轩喝完，把杯子倒扣在桌上，抬手抹了下嘴角。
侧过头，对袁沛玲眨眨眼。
餐吧空调开得足，袁沛玲穿着无袖连衣裙，胳膊上起了层鸡皮疙瘩。
傅荣轩很自然地脱下自己的薄外套，披在她肩上。
外套带着他的体温，还有淡淡的洗衣液香味，混杂着一点酒气。
“穿着吧，别感冒了。”
袁沛玲捏着外套边缘，布料软软的。
她忽然想起去年冬天，夜里降温，她睡得迷糊踢了被子。
半梦半醒间，感觉有人轻轻给她掖好被角。
她睁开眼，看见蒋嘉懿模糊的背影，正小心翼翼地把被角压在她肩膀下。
他手脚很轻，怕吵醒她。
第二天她问起，他摇头，说没有，你做梦了吧。
那件带着体温的外套，和那双在黑暗里给她掖被角的手。
隔着时空，叠在一起。
又分明是两种温度。
04
电话响起时，袁沛玲正在修改一份即将提交的方案。
手机屏幕上跳动着“婆婆”两个字。
她深吸口气，按了接听。
“妈。”
“沛玲啊，在忙吗？”曾婷的声音从听筒里传来，带着惯有的、那种让人不自觉挺直腰板的腔调。
“还好，您说。”
“就是提醒你，这周末家庭聚会，别忘了。在广财他大姐家，地址我微信发你。早点到，帮着摘摘菜，搭把手。别像上次，踩着饭点来，你大姐忙活一上午，脸上都不好看。”
“知道了，妈。我们会早点去的。”
“嘉懿呢？又加班？”
“嗯，最近项目紧。”
“钱挣不完，身体要紧。你们也是，年纪不小了，该考虑正事了。楼上老张家的孙子，都会打酱油了。你们这房子空荡荡的，回来连个跑跑跳跳的声音都没有。”
话里的意思，像钝刀子，慢慢割过来。
袁沛玲盯着电脑屏幕上密密麻麻的字，那些字开始跳动，扭曲。
“妈，这事我们心里有数。”
“有数就好。嘉懿性子闷，你得多上心。女人家，总要操持这些。行了，你忙吧，记得周末早点。”
电话挂了。
忙音嘟嘟响着。
袁沛玲把手机扣在桌面上，发出不大不小的一声“啪”。
心里那点烦躁，像泼了油的柴火，噌地冒起烟来。
操持。
上心。
空荡荡的房子。
跑跑跳跳的声音。
每个词都精准地戳在她近来最不愿深想的角落。
办公室的玻璃窗外，天色阴沉，快要下雨了。
手机又震了一下。
这次是傅荣轩。
“路过你公司楼下，想起你说想吃‘蜜语’家的海盐芝士蛋糕。顺手买了一个，放前台了？下来拿？”
后面附了张蛋糕盒子的照片，系着精致的丝带。
袁沛玲愣了一下。
她上周刷朋友圈时，好像确实随口评论过一句，说想念他家蛋糕的味道。
她自己都忘了。
提着蛋糕盒子回到工位，打开。
精致的三角蛋糕，浅黄色芝士上点缀着细腻海盐颗粒和薄荷叶。
香气甜甜地散开。
她用小勺挖了一点送进嘴里。
浓郁的芝士味，微咸的海盐恰到好处地中和了甜腻。
很好吃。
可吞咽下去，喉咙里却有点发堵。
蒋嘉懿知道她爱吃甜食吗？
大概知道。
他会在超市购物时，拿两盒她常喝的酸奶。
会在她生理期肚子疼时，默默煮一碗红糖姜茶放在床头。
但他从来不会“顺手”买回她随口提过的东西。
他的好，是恒温的，是背景板，是呼吸一样的习惯存在。
习惯了，就容易被忽略。
就像你不会特意去感受空气。
除非它突然变得稀薄，或者充满异味。
傅荣轩的信息又来了：“尝了吗？怎么样？你喜欢的，我都记着呢。”
袁沛玲放下勺子。
蛋糕很甜，舌尖却品出一丝涩。
她没回信息。
窗外，雨点开始噼里啪啦打在玻璃上，模糊了外面的世界。
05
冷战是从一句没拧紧的牙膏开始的。
清早，蒋嘉懿挤牙膏时，盖子掉进了洗手池。
他捡起来，拧上，放回原处。
动作很自然。
袁沛玲看见了。
那盖子没拧紧，斜斜地搭着。
她心里那点无名火，忽然就找到了出口。
“你就不能拧紧点？下次一拿，又掉了。”
蒋嘉懿正在刷牙，动作顿了顿，从镜子里看她。
他没说话，漱了口，洗好脸，拿起那个牙膏管，认真地、缓慢地，把盖子拧到最紧。
咔哒一声轻响。
然后他把牙膏放回她的漱口杯旁边，位置一丝不差。
做完这些，他擦干手，走出浴室。
全程沉默。
这种沉默比争吵更让人窒息。
像一拳打在棉花上，所有的力气都被吸收，反弹回来的只有自己的无力。
一整天，家里安静得像没人。
蒋嘉懿去加班前，把晾干的衣服收了，叠好，分门别类放进衣柜。
他的，她的。
整整齐齐。
傍晚，袁沛玲窝在沙发里刷手机，电视开着，播放着喧闹的综艺，她却什么也没看进去。
傅荣轩发来消息：“明天家庭聚会？需要骑士护送吗？我可以顺路来接你。”
她盯着那句话。
手指在屏幕上悬了很久。
心里有个声音在怂恿，有个角落想破罐子破摔，想看看那潭死水能不能被砸出点动静。
另一头，蒋嘉懿正在书房整理明天要带的材料，打印机发出嗡嗡的轻响。
她抬头，能看见他坐在书桌前的侧影，肩背挺直，专注地看着电脑屏幕。
他对即将到来的家庭聚会，对她此刻的挣扎，一无所知。
或者说，他习惯了她的情绪起伏，选择了最省力的应对方式——等待它自己平复。
袁沛玲咬了下嘴唇。
指尖落下，在对话框里敲了一个字。
“好。”
发送。
几乎同时，书房里的打印机声音停了。
蒋嘉懿拿着几张打印好的纸走出来，放在茶几上。
“明天要带给姐夫的材料，我放这儿了。”
他的语气平淡无波，仿佛只是交代一件最寻常的公事。
目光扫过她握着的手机，屏幕还亮着。
他没有问，也没有停留，转身回了书房，轻轻带上了门。
那声轻微的关门声，像一块石头，投入袁沛玲心湖。
她等着涟漪，等着回响。
可湖面似乎早已冻结，只有一片冰冷的、光滑的寂静。
06
大姐家的客厅挤满了人。
空气里混杂着油烟、香水、孩子的奶腥味，还有各种食物的气息。
长条餐桌摆开，冷盘热炒，汤煲炖菜，满满当当。
蒋嘉懿的父亲吕广财坐在主位，脸色微红，正和女婿薛斌讨论最近猪肉价格。
母亲曾婷在厨房和大姐进进出出，端上最后一道清蒸鲈鱼。
“沛玲嘉懿来啦？快坐快坐。”大姐热情招呼，眼睛在袁沛玲身上转了一圈，“沛玲这头发新烫的？好看！显年轻。”
袁沛玲笑了笑，挨着蒋嘉懿坐下。
蒋嘉懿叫了声“爸，妈，大姐，姐夫”，便不再多话，低头摆弄面前的餐具。
薛斌给吕广财倒上酒，笑道：“嘉懿还是这么话少。男人嘛，稳重好。不像我，话多，妈老嫌我吵。”
曾婷坐下，接过话头：“话少话多都是其次，关键是把日子过好。嘉懿，沛玲，你们说是吧？”
话里有话。
袁沛玲端起茶杯，喝了一口，水有点烫，舌尖发麻。
话题很快就转到了孩子身上。
薛斌和大姐的儿子刚上小学，正是皮的时候，满屋子跑。
大姐一边呵斥孩子老实吃饭，一边叹气：“养个孩子真是累死人，小时候怕他病，上学了怕他学不好。你们现在没孩子，轻松，抓紧享受几年吧。”
曾婷夹了一筷子鱼，放进吕广财碗里，慢悠悠地说：“享受也得有时有晌。年纪到了，该考虑就得考虑。楼上老张家，媳妇都生二胎了。”
吕广财抿了口酒，咳了一声：“孩子们有自己的打算。吃饭，吃饭。”
“打算也得落地才行。”曾婷没停，“沛玲啊，不是妈催你们。女人生育就那么几年黄金时间，错过就难了。你看你大姐，恢复得多好。现在政策也好……”
声音嗡嗡地响，像一群苍蝇围着她飞。
袁沛玲觉得太阳穴一跳一跳地疼。
她伸手去拿酒瓶。
手刚碰到冰凉的瓶身，另一只手先她一步拿了起来。
傅荣轩不知什么时候坐到了她斜对面，隔着两个人，冲她笑了笑。
他给自己倒了杯啤酒，又很自然地拿过袁沛玲的杯子。
“阿姨，沛玲酒量浅，我陪您喝点。”他笑着对曾婷说，语气熟稔又礼貌。
曾婷愣了一下，看了看傅荣轩，又看了看袁沛玲。
“这位是……？”
“妈，这是我朋友，傅荣轩。正好在附近，就一起过来热闹下。”袁沛玲解释，声音有点干。
“哦，朋友啊。”曾婷打量了傅荣轩几眼，笑了笑，“好好，欢迎。”
气氛有短暂的微妙。
蒋嘉懿始终没有抬头，专注地吃着碗里的饭，一口菜，一口饭，节奏稳定。
仿佛周遭的一切都与他无关。
傅荣轩很会活跃气氛，很快和薛斌聊起车来，又夸大姐手艺好，逗得孩子哈哈笑。
他像个熟练的演员，轻松融入了这场家庭剧。
而蒋嘉懿，更像一个走错片场的道具。
酒一杯接一杯。
袁沛玲喝得急，想压住心里那股越来越烈的烦躁和委屈。
凭什么？
凭什么她的生活，她的婚姻，要放在这餐桌上被反复审视、点评？
凭什么蒋嘉懿就可以像个局外人一样沉默？
傅荣轩给她夹菜，小声劝她慢点喝。
他的殷勤体贴，在蒋家人审视的目光下，格外扎眼，也成了袁沛玲手里一根带着倒刺的棍子。
她想捅破那层令人窒息的“平静”。
果盘转了过来，里面有洗净的提子，紫莹莹的，沾着水珠。
傅荣轩摘下一颗，递给她：“尝尝，挺甜的。”
袁沛玲没接。
她看着他捏着提子的手指，又抬眼，看向对面的蒋嘉懿。
蒋嘉懿正夹起一块红烧肉，筷子停了一下，然后慢慢送进嘴里，咀嚼。
他的侧脸在灯光下没什么表情，眼睫垂着，遮住了眼神。
桌下的手，攥紧了。
又松开。
“你喂我。”袁沛玲听见自己的声音说。
不大，但足够让桌上骤然安静。
傅荣轩的手僵在半空。
大姐夹菜的动作停了。
薛斌喝酒的杯子举到一半。
曾婷皱起了眉头。
吕广财轻轻咳了一声。
所有的目光，或明或暗，都聚拢过来。
傅荣轩很快反应过来，笑容重新堆起，带着点无奈和纵容。
“行行行，大小姐，张嘴。”
提子送到她唇边。
袁沛玲张开嘴，含住。
牙齿咬破果皮，冰凉的、甜腻的汁水在口腔里爆开。
她的目光，死死锁在蒋嘉懿脸上。
他夹起了另一块肉。
筷子尖似乎抖了一下，肉块掉回碗里。
他顿了顿，用筷子把肉块和米饭拨到一起，然后，低下头，大口大口地，开始扒饭。
扒得很快，很用力。
腮帮子微微鼓动。
喉结上下滚动。
他一直没抬头。
直到把碗里的饭和菜全部吃完，一粒米都不剩。
他放下筷子，碗底碰着桌面，轻轻一声“叮”。
“我吃好了。”
他说。
声音沙哑，像砂纸磨过木头。
07
散场时，夜已深。
楼下风大，吹散了身上的酒气和烟火味，也让人打了个寒颤。
袁沛玲喝得有点多，脚下发软，傅荣轩扶着她胳膊。
“没事吧？慢点。”
蒋嘉懿走在前头几步远，手里拎着两个打包盒，是曾婷硬塞给他的剩菜。
他没回头，也没说话，径直走向停在路灯下的那辆黑色轿车。
那是他们的车，买了三年，蒋嘉懿开得多，保养得很好。
车身上蒙着一层薄薄的灰尘，在路灯下泛着朦胧的光。
袁沛玲看着他的背影，那背影挺直，却透着一种说不出的僵硬和……疏离。
她心里那点报复性的快意，早就被酒精泡得发胀发酸，只剩下空落落的难受，和一丝不肯认输的倔强。
他凭什么不理她？
凭什么一点反应都没有？
傅荣轩还在低声说着什么，大概是劝她小心脚下之类的话。
声音嗡嗡的，听不真切。
蒋嘉懿走到车边，解锁。
拉开车门，坐了进去。
他甚至没有像往常一样，先绕过来帮她开副驾的门。
引擎发动的声音传来，低沉平稳。
车灯亮起，两道白光刺破夜色。
袁沛玲挣脱傅荣轩的手，踉踉跄跄地朝车子走去。
高跟鞋敲在水泥地上，声音有些凌乱。
夜风卷起她的头发，糊在脸上。
她脑子里像塞了一团湿棉花，又沉又闷，只有一个念头越来越清晰——
上车。
回家。
然后呢？
然后也许继续冷战，也许爆发争吵，也许……还是沉默。
她走到副驾驶门外。
车窗贴着深色的膜，看不见里面。
她伸手，去拉车门把手。
手指触到冰冷的金属。
就在这一刹那。
车子猛地向前一蹿！
轮胎摩擦地面，发出短促刺耳的声响。
巨大的惯性让袁沛玲差点扑倒，手从门把手上滑脱。
她惊愕地抬头。
只见那辆黑色的轿车，没有丝毫停顿，如同脱缰的野马，猛地加速。
尾灯划出两道凌厉的红线，瞬间就冲出了停车区，拐上主干道，汇入稀疏的车流。
眨眼间，只剩下远处模糊的红点，旋即彻底消失在浓墨般的夜色尽头。
一切发生得太快。
快得像幻觉。
只有耳朵里残留的引擎咆哮声，和鼻尖尚未散尽的淡淡尾气，证明那不是梦。
袁沛玲僵在原地。
伸出去的手还悬在半空，五指微微张开，对着空无一物的前方。
