信任之桥，渡文明星河

墨西哥梅里达的阳光，既灼烈如火，又柔情似水；它穿透天幕，映照在街巷的彩色墙面上，也烘烤着人们炽热而慷慨的心。在这赤橙黄绿交织的季节里，我度过了一个终生难忘的圣诞节——一个与故乡迥异，却又弥足温馨的节日；一个因一次偶然的相识而焕发别样光彩的节日；一个让我在异国的热浪与欢笑中，重新确认“相信美好与真诚”永不过时的节日。

作者（右）与玛丽亚阿姨

2024年11月，我随一支墨西哥当地的小型旅游团，前往世界闻名的龙舌兰（Tequila）小镇。初秋的墨西哥中部，空气中飘着淡淡的龙舌兰花香。黄昏时分，天际被酿酒厂冒出的蒸汽映成银灰色。我一人在团内显得格外落寞与谨慎：初入异乡，我习惯将防备心裹紧，不轻易卸下。忽然，同行的玛丽亚阿姨在熙攘的人群中注意到我，她已快60岁，眼角的笑纹在夕照里泛着蜜色光泽；她的丈夫胡安伯伯，头发已经花白，却精神矍铄。她用带着浓重尤卡坦口音的西班牙语，热情地向我打招呼。行进途中，阿姨看出我想打卡留念，便主动帮我拍照。她按下快门的动作，带着母亲为孩子系围巾般的熟稔。不知不觉，我们一路攀谈，话题从植物到文化，从我的童年到她孙女的嬉闹，像一条温润的溪流，流淌在尘土飞扬的乡间小道上。

临别时阿姨对我说：“圣诞节时，若你有空，就来梅里达同我们共度吧。”当时，我心中掠过一丝惊讶与警惕：墨西哥幅员辽阔，从此地到尤卡坦半岛须跋涉数百公里；身处异国他乡，我怎可轻信一面之缘的盛意？或许这只是阿姨的客套话，我微微一笑，未多加思索，随口应了声“谢谢您，请多保重”。

回到科利马后，我依旧忙碌于语言课程与课题研究，圣诞节的气息在北半球蔓延，却并未对我有太多触动。12月初，我收到了玛丽亚阿姨发来的信息，她说，她和伯伯常忆起我，盼我圣诞节去梅里达——吃喝住行，她早已周全安排。文字无华，却诚挚如金。那夜，我辗转难眠，这邀请，是客套，还是真切的期盼？往昔的几张笑颜合影，阿姨一次次化解我焦虑的目光，都在脑海中闪现。终于，我向两位挚友倾诉，她们也被那份热情打动，决定同行。

飞机落地，我们拎着行李到达出口，除了一阵热浪迎面扑来，还有阿姨挥舞手臂的身影。阿姨的家是一座单层平房，外墙刷成柔和的浅绿色，门廊上挂满了彩色灯笼。走进屋内，墙上挂着家人和朋友的合影，客厅正中央是四根粗绳挂着两只手工编织的吊床——正是尤卡坦风情独有的编织艺术。在这个三代同堂的家庭里，玛丽亚阿姨夫妇与两个女儿、一个儿子同住，小孙女银铃般的笑声时常在吊床间穿梭。他们遵循着尤卡坦半岛的传统生活方式，夜间悬吊床而眠的习俗延续至今。

平安夜的钟声还没来得及敲响，喜庆的暖意便已在平房中悄然漫开。长桌中央，墨式烤火鸡泛着焦糖般的光泽，炖豌豆的清香伴着玉米片的酥脆。桌边，玛丽亚阿姨让每人手持一根装饰彩带的木棍——这是当地节日中必不可少的piñata（彩罐）游戏：将装满糖果的小彩罐高高悬挂，参与者蒙上眼睛，尝试用棍子击破彩罐，让缤纷糖果雨落满地。当第一只piñata被高高挂起，孩子们兴奋地叫喊，阿姨与伯伯静静伫立，轻扶彩罐，仿佛护着一个满溢的童年梦境。我们依次蒙上眼睛，在亲友的指引下旋转三圈，然后挥棒击下。当蒙眼旋转的眩晕感袭来时，不同语言的指引声在耳畔汇聚成河——原来迷失时的安全感，可以如此跨越语系。缤纷的碎纸与甜蜜的糖果一齐洒落，孩子们争先恐后捡拾，欢笑声如浪潮般一浪高过一浪。

随后，邻居们陆续前来助兴。他们带来手鼓、吉他，还有几首传统的颂歌。我们围成一圈，手牵手，随着鼓点舞动脚步，挥舞彩带，恍若置身一场盛大的庆典。夜愈深，人声愈欢，我们在笑声与歌声中品味美食，在舞步与灯影中感受生命的跳动。

玛丽亚阿姨一家带作者一行前往海滩游玩

圣诞节的第一缕阳光穿过薄雾，照进每扇窗棂。阿姨一家人带着我们驱车前往数十公里外的海滩，海浪拍打沙岸，阳光在浪尖闪烁银光。紧接着，阿姨领我们来到一位渔民朋友的海边小屋。木桌上摆满刚捕捞上来的海鱼，只用香菜和青柠简单调味，却鲜美异常。碧海蓝天与船影相映，海鸥盘旋呼啸，此时此景，仿佛一幅气韵生动的水墨长卷：涛声作笔，笑语为墨，既有大地的厚重，又饱含风与光的柔情。

离别那日，我们在尤卡坦半岛的晨雾里相拥而泣。两片大陆的普通人，用泪水浇灌跨越山海的信任。

在这个以数据加密情感、用算法丈量信任的时代，玛丽亚阿姨家彩漆剥落的门框却始终悬挂着不设防的月光。他们用最淳朴的热情证明：人的真诚与美好并非稀缺，而是沉藏在共同举杯的一餐之中、携手同唱的一曲之中、相聚游戏的欢笑之中。那一季的梅里达圣诞，已成为我心灵深处最柔软、最真挚的记忆；那一次跨越文化与距离的相遇，早已超越个体体验，上升为中墨两国人民情感的交汇。文明交融从来不是宏大的叙事，而是百姓推门而迎的笑容，是餐桌上多摆的一份餐具，是语言相隔却心意相通的温暖。中墨两国恰似人类文明的“双生子”，用不同的语言诠释对土地的虔敬、对炊烟的守护、对“天下大同”的求索。而今我终于彻悟：推倒柏林墙的从来不是铁锤，而是母亲多烤的一张薄饼；消融文明坚冰的并非鸿篇巨制，而是稚童塞给异乡客的那颗糖。当人类命运共同体的朝阳跃出海平面，当太平洋东西岸的盐粒在晨雾中结晶出相似的棱角，我们发现那些被预设为奇迹的相遇，不过是离散已久的文明碎片，在历史长河中终得拼合的本真模样。（作者 黄杨庭系复旦大学外文学院2026级研究生。本科就读于大连外国语大学，曾于2024年9月至2025年6月以本科插班生身份在墨西哥科利马公立大学学习。本文图片由作者提供）

来源：《神州学人》（2026年第2-3期合刊）

作者：黄杨庭