四川
春晚后台的灯比舞台还刺眼，范伟对着化妆镜偷偷掐大腿，生怕自己把“慧眼”再念成“眼慧”。2005 年那句口误一出口，他听见自己的心脏砰一声——不是吓的，是终于松了口气：完了，可以走了。
没人信。观众以为他嫌七千块太少，本山大叔以为他翅膀硬了要单飞，沈阳老乡以为他攀了北京高枝。其实那天他回家跟媳妇说：再不走，儿子连我姓啥都快忘了。孩子初三，天天抄作业，老师电话里一句“爸爸常年不在”，比观众爆笑还扎耳。
搬家那天下雨，赵本山送到楼下，塞给他一张纸条：调令我签了，别混差了。范伟想拥抱，手一抬变成拍肩，俩人同时转身，雨声盖住“谢谢”。
之后的故事像两条岔开的铁轨。范伟把春晚的包袱抖成影帝的奖杯，先拿蒙特利尔，再拿金马，拍《漫长的季节》时他给自己写小传：王响，火车司机，丢儿子，丢火车，最后丢不了命。观众才发现，原来他不用咧嘴也能把人看哭。赵本山退到幕后，收徒弟，拍乡村爱情，偶尔在直播间里咳嗽两声，弹幕飘过“本山老了”，他回个笑脸，像给老搭档留座。
2020 年《刘老根3》片场，范伟拎着一筐桃进组，赵本山正啃黄瓜，俩人蹲在门口分桃子，汁顺着下巴滴，谁也没提当年。副导演问要不要拍合照，俩人同时摆手：戏里见就行。那天收工，范伟在卸妆间镜子里看见自己眼角的褶子，忽然想起 1995 年第一次上春晚，本山给他正领带，说的也是这句：戏里见。
所以别替他们写决裂剧本。所谓分道扬镳，不过一个急着回家当爹，一个留下继续当大哥；一个把笑磨成泪拿奖，一个把泪熬成笑带货。两条路都通向自己，回头看，山脚那棵老树下，俩人蹲过的地方，烟头还在。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
