科举八次落第，他如何成为“明文第一”

归有光出生于江苏昆山一个家道中落的书香门第，8岁丧母，自幼聪慧过人，9岁能写文章，10岁写出千字《乞醯论》点评《论语》典故，20岁以第一名补苏州府学生员，被赞“弱冠尽通六经、三史、大家之文”。可他的科举之路却布满荆棘，五次乡试落第，直到33岁才在南京乡试中被主考官誉为“贾谊、董仲舒再世”，获第二名；此后三年一次会试，一连八次落第，直到60岁第九次参加会试，才中三甲进士，成了“花甲进士”。

中进士后，归有光被派往浙江长兴任县令。当时长兴地处偏僻，官吏勾结盗贼横行，人人劝他别去，60岁的他却毅然赴任。不到两年，他兴办学校、平反冤案、剿匪安民，让长兴民风大变——从前太湖至湖州的商贾常被剽掠，如今船只可昼夜行驶，乡间夜不鸣犬。第二年，《西游记》作者吴承恩任长兴县丞，成了他的助手。两人志趣相投，针对浙江里递征粮的弊端（大户勾结胥吏让小户当粮长，导致小户倾家荡产），一起制定《长兴县编审告示》，改革征粮政策，公平分配任务，却因此得罪权贵：吴承恩一度入狱，归有光被调离长兴。后来他又任南京太仆寺丞，被首辅李春芳看重，纂修《世宗实录》，可没过多久就因劳累过度病逝，享年65岁。

归有光的文学成就更让他名垂青史。他是明代“唐宋派”代表作家，散文朴素简洁、叙事细腻、以情动人，时人称为“今之欧阳修”，后人赞其散文“明文第一”。他的《项脊轩志》是经典：早年写自己修葺的旧南阁子“项脊轩”，后来补记妻子魏氏的去世——“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”，平淡文字里藏着深沉的悼亡之情，读来让人动容。他的散文影响了清代桐城派，甚至现代的沈从文、汪曾祺等作家。

归有光不是只会写文章的腐儒，更是务实的经世之才。他重视水利，写过水利专著，对江南水利有真知灼见。清末名臣林则徐任江苏巡抚时，曾到嘉定安亭的震川书院（纪念归有光的书院）拜祭他，题写对联：“儒术岂虚谈，水利书成，功在三江宜血食；经师偏晚达，专家论定，狂如七子也心降”，称赞他用儒家思想做实事，水利贡献惠及三江，晚达却被众人认可——连明代后七子的领袖王世贞，晚年都对他崇拜有加。

归有光家富藏书，夫人王氏也爱书，“世美堂”藏有数千卷书，他还编辑《诸子汇函》，收录从周代到明代94家典籍，是清代前收录子部最多的丛书。为纪念他，清道光年间建震川书院，林则徐曾考察并题联；后来书院改为震川学堂，成了嘉定、昆山最早的中学之一。他的墓在昆山震川桥西，墓旁有御倭亭，纪念他嘉靖年间入城御倭的功绩。

归有光的一生，是“屡败屡战”的一生：科举坎坷却不放弃，仕途不顺仍坚持做实事，文学上用深情打动世人。他用自己的经历告诉后人：笑到最后才是真的成功，人不能被挫折打倒，只要坚持，总能留下自己的痕迹。