新春走基层｜铁路货运列车“体检医生”：守护毫厘之间的安全底线

当第一缕朝阳光芒洒下，重庆兴隆场编组场的货车检车员们也开启了白班的检车工作。

2月12日早晨8时许，中国铁路成都局集团有限公司重庆西车辆段货车检车员刘国杰打着检车灯，钻进车辆之间的连接处。列车刚从1000公里外驶来，他伸出检车锤，在车轮与转向架之间轻敲几下，侧耳辨声。“春运车流大，车不停，人不歇。”他说完，继续弯腰前行，检车灯的光束在车底划过一道道细长的弧线。

这束光，是春运铁路网上容易被忽略的存在。在公众视野里，春运的主角永远是飞驰的客车、拥挤的站台和归心似箭的旅客。而在千万吨货物的运输线上，一群货车“体检医生”正以另一种方式，护送着万家灯火。

兴隆场编组场是西南地区最大的货车中转枢纽，日均办理车辆20000余辆。春运以来，电煤、石油等重点物资车次激增，列车随到随检。刘国杰所在班组的作业计划，也增加了许多工作量，最忙时每人每班步行超过20公里。

“弯腰、探身、敲击、确认——一个车两分钟，一个白班一百多辆车，动作重复上千遍。”工长王应应算过一笔账：一把检车锤一斤多重，一个春运举锤敲击上万次，相当于拎着30袋大米起落了十几公里。这些数字堆叠出的，不只是体力，更是误差毫厘之间的安全底线。

上午10时，刘国杰在检查车钩时发现一处细微裂纹。他蹲下，用指腹沿金属表面反复触摸，手电贴到最近距离。裂纹长约两厘米，肉眼难辨。他当即扣车、复检、上报。处置完毕，列车技检时间超过2分钟——对于春运货运来说，这个时长已足够敏感。但没有一个人抱怨。“修好再走，比走半路停下强。”刘国杰没多说，拿起锤子走向下一列车。

在货车车辆段，这种沉默的专业素养随处可见。技术比武冠军、老党员、工龄二十年的老检车员……这些标签贴在很多人身上，但采访时他们几乎都不愿多谈自己。问及家里过年准备得怎样，多数人笑笑：“老婆操持，我值班。”

刘国杰老家在河南焦作，入路4年以来，今年依旧不回。年前，母亲寄来一箱炸好的麻叶和酥肉，他放在宿舍，早晚啃几块。“回去也是年后的事了。货先到，人晚归，习惯了。”

这种习惯背后，是千万吨物资的准点抵达。腊月以来，仅重庆西车辆段管辖范围内，就累计完成货车技检35余万辆，安全开行近6750列。电煤运量同比增长12%，北方的燃煤、石油、大米，重庆造的汽车，都在货厢里跨越山河，赶在除夕前抵达千家万户。

上午10时45分，又一列满载电煤的专列驶入作业区。刘国杰戴好手套，拎起检车锤，走向车尾。几十米外，编组场的驼峰信号灯绿了又红，机车鸣笛声在暖阳中显得格外亲切。他蹲下，敲响第一个车轮。金属的回音清脆短促，像钟，像在铁轨上跳了二十多年的心脏。

在春运这场年复一年的大迁徙中，旅客看见的是车窗外飞驰的田野，而刘国杰看见的，是车底那一颗颗必须完好的螺栓。没有致敬的鲜花，没有转发的点赞，只有手电光里弯下去的腰，和再度直起时，下一列已经到站。

货物如约抵达的每一个终点站，就是他们最好的年。（工人日报客户端记者 李国 通讯员 刘云普）

来源：工人日报客户端