《太平年》大结局：直到小周后沦为赵光义玩物，才知，李煜为何死

太平年收官这段事，等到小周后被一次次召入宫里，再从违命侯府的门槛上踉跄着回来，眼眶红，衣带乱，李煜站在梧桐下那会儿，才慢慢明白，自己要交的账不只是一座城不只是一段国运，更多是一屋子的沉默和一盏熄灭得很慢的灯，他把半旧的青衫裹紧，金陵的潮气在针脚里还没散，小周后替他搭外袍，没话，风在回廊里穿来穿去，像旧鼓面被指尖一点点按下去的闷响。

金陵破城那年，雪压着城墙，宋军的旌旗一夜之间换了颜色，李煜肉袒出降，赵匡胤没取命，给了个“违命侯”的名头，面上像好看，里头全是针脚，既留口气，也把脸按在地上让人看个够，府里摆几案，笔墨照旧，他还能写，还能画，偶尔进宫叩见，冷眼像雨点，一滴一滴落下来，衣襟是湿的，人还能站住。

转到太平兴国元年那个雪夜，宫灯亮得发白，斧声烛影的传言压在汴京上空，晋王黄袍在身，殿上新帝坐定，第一道口谕就把李煜夫妇召进来，龙椅那端的目光，落在小周后身上，像蛇从冷石缝里游出来，嘴角有个弯，小到看不清，李煜记得很细，细到后来闭上眼也能摸着走回那一步。

起先是寻常话事的名义，隔些日子宫里来人，传郑国夫人入内“叙话”，李煜心里打鼓，腿脚却不敢乱动，第一次去得急回得快，脸上看不出什么，只眼圈薄薄一层潮，第二次夜里没出宫，回府进房，门闩一搭，屋里声音闷着传出来，带着抖，李煜在门口站到脚麻，手贴在门板上，指尖发凉，却没推开。

第三回拖了三天，傍晚回来，鬓发乱了，扣子错了，看到李煜像一根弦突然断了，整个人往他怀里一坠，话断断续续，字句磕在牙关上蹦出来，说到要挟，说到留宿，说到殿侧的帘影，说到画师笔下那一幅被命名的《幸后图》，绢素上落下去的颜色干了就不肯起来，李煜的手心渗汗，指甲扣进肉里，想出门，想喊人，想拿刀，腿却像被泥巴吸住了一样拔不动。

夜里墙上灯晕不稳，他坐在榻边，看着窗外的树影想起金陵城头的风，想起南唐军阵里整齐的盔甲，想起那一仗一仗压过来的溃散，心里浮起一个句子，转了又转，落回原地，他问自己有什么资格生气，小周后在屋里缩成一团，他在屋外跪着，喉咙里只有三个字，他反复说，声音越来越轻，落地就散。

之后每一次召见都像把锈钉子一点点拧进木头，小周后回府就把门合严，靠在门后喘匀了，再往榻上一坐，手指拉着被角不肯松，有天她突然抓住李煜衣领，眼神直直贴上来说，战到尽头也行，走到悬崖也行，为何不拎起那把短刀，他没话，膝盖着地，肩背塌下去，心里空一块，像有人把一砖一瓦都搬走，只留一道风口。

赵光义的意思写在行动里，来人多几次，留宿长几夜，《幸后图》的摹本从宫里送出，卷轴一开，笔墨像针，小周后眉眼的屈从被钉住，挣扎的姿态被定格，角落还有一行题诗，字帖工整，锋芒藏着，李煜捧着画，喉头一甜，血沫带着铁锈味翻上来，红色铺在绢上，那一瞬间他知道这幅画从此有了第二层颜色。

走到太平兴国三年七夕，他四十二岁的日子，夜色很薄，月像新磨的玉片，风推着他上小楼，灯影贴在墙上，他把笔蘸墨，写出一句再接一句，《虞美人》在纸上铺开，春花秋月的问，东风小楼的冷，故国月明里的回头，句子像水，从胸口一涌而下，落在江面朝着东面一直去，名字被后来的人反复念，今夜只是他一个人的清醒。

词刚合卷，宫里人到了，捧来一壶御酒，笑意端端正正，说是寿辰里的一口好味，他看着壶口那一圈亮，心里忽然很静，像有人把所有的声响都按了暂停，他伸手接过，袖口往后拢了拢，酒入喉，暖意一瞬，下一瞬就冷。

药性上来，马钱子这名字在江湖里叫牵机药，身子开始抽，腹中像被绳索一拧一拧，背弓起来，手脚又直又硬，牙关紧扣住，额上汗顺着鬓角流，他不出声，唇边微微发白，眼里有光忽明忽暗，路过一张张脸，大周后的手握得很紧，小周后进门前的回头很慢，秦淮的夜，梅花的冷香，画面像被人一页一页拨过去，停也不停。

人散了，屋里静下来，小周后赶到，手还在抖，握住他的指节，冰凉，对着这具还有余温的身子，她没哭，嘴角挂着一点让人看不懂的弧度，三天后，“感疾”的说法写进纸面，年纪轻轻的二十八，名字被盖在册页里合上，外头一片忙碌，里头一盏灯灭掉。

朝堂传来消息，追赠太师，追封吴王，停朝三日，仪注周全，棺椁厚重，城中百姓远远看着队伍，面上不动，心里都清楚，账算得明白，人情做得圆满，这个违命侯的命数落到谁手里，笔不写，口不说，巷口的茶摊多了几句悄声，夜里有人翻开旧册，把只敢写在边角的字添了两笔。

《太平年》的尾声把两个人摆在一张桌面，灯下看得清，同为旧主，钱弘俶把土献了，善终两个字落得平稳，六十岁寿宴那天人没了，原因无解，只留下一个问号，李煜这边，家事国事一并压上来，结局不体面，可他用一首词把自己立在时间外面，后来的人提起南唐，不先说战，不先说城，只先念那三行水声。

从外面看，赵光义动手的理由摆得明白，纸面上是词里有故国，有旧人，里面更深处是帝位上的顾虑，南方的士子还记得他的名，江左的街巷还传他的新词，小周后的姿容落在画里，更落在宫墙内外的耳语里，国与城被收在手上，人心这件事没那么快，他要的是一劳永逸的安稳，要把可能翻涌的地方都按平，把可能被提起的名字都压下去。

小周后的命运像被一只无形的手推着走，她本能在旧宫墙内停下脚步，留下一段干净的记忆，偏偏被时代拽到最后一站，承受了一屋子的目光与传闻，她没说过大话，没做过渲染，她只是把帷帐放下，把泪抹干，第二天又被唤起，她的结束，像一片叶子落在静水上，不起波，也不沉底。

多年以后再回这一页，冷意还是透指，但也能看到另一层东西，才华可以被束住，声音可以被压低，文字却会走得很远，《虞美人》在风里被一遍一遍传，读到的人心头一紧，不是去纵情，而是把日子过得更稳，把手里的事做得更细，乱局里的人看见了边界，找到了可以自守的地方。

戏落幕，汴京城的风还在吹，夜里路过小楼，像能听到一声长叹，像能看到一幅卷轴被轻轻合上，像能在喉咙里尝到苦酒回味里那点涩，故事写在前面，人活在后面，愿每一次落笔，都能留下真实，每一次停步，都能看见自持，把难处走过去，把光一点一点攒起来，等到回望那天，心里能安。

参考文献： 1. 王铚《默记》 2. 龙衮《江南野史》 3. 沈德符《万历野获编》