七年，他们敢把《生命树》“种”到创作的无人区

3月15日起，新修订的《中华人民共和国自然保护区条例》将正式施行。消息转到正午阳光的工作群，导演李雪第一反应“想哭”，“两位书记和环保先驱者们功莫大焉”。

李雪执导的电视剧《生命树》正在央视热播，他口中“两位书记”正是剧中主角多杰的原型参考——曾在可可西里反盗猎任务中牺牲的杰桑·索南达杰，接过姐夫的枪、自筹资金组建反盗猎队伍但也不幸遇害牺牲的奇卡·扎巴多杰。

剧里，女警白菊和巡山队员们掬一抔土、点上烟，隔着17年时间敬天边的队长多杰，正是他一次次带队深入无人区巡山，矢志建立自然保护区。现实中，从上世纪盗猎盗采猖獗的“生命禁区”到如今三江源里的生命之园，可可西里重归宁静，背后是从一个人到一群人奔赴风雪、坚守荒原，用热血、生命铺就了生态之路。

“那不是故事。”李雪说，而是一代人无法忘却的历史。“虽然可能对观众有些‘遥远’。”他觉得，遥远在于很多人对可可西里那片沉默却重要的生灵之地“知之甚少”，远在对荒原冻土上的精神之力能超越物质匮乏的“难以想象”，“而让想象之外的被具象化，让有意义的事被看到、被思考、被理解、被珍视，这是创作者的‘兴奋剂’，也是一名文艺工作者的职责所在”。

带着兴奋、扛着责任，2019年，团队第一次扎进青海采风，到2026年剧集与观众见面，市场巨变的时候，《生命树》“种”了近七年。

剧组工作照

选择

身为70后、正处导演事业黄金期的李雪并不惮于早早下判断，《生命树》是他这辈子，或许也是正午阳光以后都不太可能再触碰的题材。

不必讳言，稀缺和独特是因为难。“大家其实都知道，对吧。”李雪笑了，隐去后半截话。行业处处降本增效，一家民营企业投入巨大人力、物力、财力去创制一部市场反响难料的“冷门”题材，要下定决心，不太容易。

行业激流中的选择，李雪没展开。他更想聊聊的稀缺和独特性，在于内容本身。“原型故事是真实和清晰的，几乎完全可考。”那意味着，有许多还健在的当事人能亲口讲述他们当年的所思所感，有无可复制的史料就在那儿提供历史的镜鉴，“做不得假”，唯有实地走、当面问、亲身感受。

原先的剧本大纲、初稿被推翻重建。2023年秋天开始，剧组又一次扎进青海。他们重走人物走过的路，寻访知情人，和州县的干部坐下来聊天，在牧民家住大半个月，跟着环保站的人一起巡山，走得更深、问得更细。

比如，回到剧中的1996年，光是巡山队员进无人区吃什么，主创团队就得到过六到十个答案：方便面属奢侈品，糌粑是没有的，炒面饼子常见，有时吃干冻肉……问没有蔬菜吗？对面笑了。土豆什么的总有吧？得到答复“有土豆，但带进去没两天就冻坏了，冻坏的土豆发苦、变质，吃不了”。

追问更深更细的，是环保先驱者的内心。“环保题材不好写。”李雪说，那本质上不是“做了什么”的故事，而是你“不做什么”。不去打扰，让人与自然共生的净土得到应有的敬畏与呵护，背后凝结巨大的决心和长久的坚持。但这，又是戏剧处理上的难题。

没什么捷径，就是一层层深挖时间抹不掉的人与事。索南达杰生前的秘书扎西告诉他们：“索书记当时很痛苦。”身为治多县委副书记，他有一兜子的章，大部分有关经济开发，办盐业、矿业公司，满满当当什么都有；但兜里还揣了另一部分章，关联着高原、草场、藏羚羊们的命运，沉甸甸的。要不要把经济开发区变成自然保护区？最终，索南达杰坚定走向生态环保的道路。“扎西说，书记痛苦、焦虑、会发火，跟他以往的脾气大不相同。”李雪听着，觉得人物真实的根有了。

《生命树》里，1996年的玛治县年支出1000万元，收入仅200万元，巡山队的200元工资还动辄被拖欠打白条；而高原之外的世界，一张藏羚羊皮能卖到80美元，一条藏羚羊毛制成的披巾叫价更高达数万元，暴力引诱贪欲，藏羚羊种群一度不足两万只。一边是拿着微薄收入、手握简陋装备，但以血肉之躯阻挡疯狂盗猎的生态守护者；一边是一县一地在解决眼前温饱与看长远、算大账之间的抉择。

“我们只是把索书记、扎书记和巡山队员、志愿者等等，他们的困境搬到了剧中。”李雪说，也许在上世纪90年代，那些先驱者守护高原时，并不清楚会对未来中国有多深远的影响，“他们只是认定这件事是对的、有意义的，就去做了，义无反顾”。

师从孔笙导演，李雪拍过《北平无战事》《琅琊榜》等，又独立执导了《伪装者》《外科风云》等多部作品。他知道怎样做出强情节、高密度的剧，但倘若那么做，他觉得是对历史、对在世的人的不尊重。“如果浮于表面，那不是我的初衷和创作观。”他想呈现的，是当年的人们走过一段怎样艰难的历程，才到了今天。

“《贫嘴张大民的幸福生活》对我的人生观、价值观以及审美都有一定影响。它让人看到，那个时代中国人实实在在的生活。”李雪希望，《生命树》可以给当下及未来观众提供的，也是类似的关于一时一地的真实切片，“我想告诉大家，青海藏地当年发生了什么”。

手艺

总制片人侯鸿亮说过，既然难，那就倾全公司之力。剧本磨了五六年，堪景又跑了5000多公里。2025年5月，《生命树》开机。“公司里的制片部门几乎都来了。”李雪说，能上高原的、只要不在其他项目组的，都跟着来了。700多人的队伍在青海实景拍摄，连开格尔木、德令哈、玉树三个取景地，平均海拔超4000米，最高抵达海拔4800米。

拍摄现场

拍摄现场

原以为前期准备够充分了，可到现场，李雪发现考验才刚开始：“本想一天拍三页，结果能拍1.3页都很难。”没有便利的交通、成熟的配套，高原之上，每往前一步，都比在北上广拍戏要多花几倍的力气。一辆大车开五六小时刚到停车处，再花近一小时把设备和人员运到拍摄地。极端天气也是家常便饭，冰雹、风雪、沙尘暴说来就来，狂风卷着砂砾呼啸，演员睁不开眼，机器设备上包裹的防尘膜也压根不敢取下来……

组里许多人缺氧、高反，一个推升降机的小伙子瘦了整30斤，可遇上恶劣天气，片场更浓郁的情绪是兴奋。拍多杰在山上祭奠女儿卓玛的时候，落在父亲身上的雪是真的。拍巡山队抓捕马已忠、追问他与李永强接头地点的那场戏，风雪也是真的。“三四个小时，雪一直在下。”李雪说，极端天气拍戏固然更费时费力，“但创作者都会珍惜真的冰雹、真的风雪”。

从这个层面看，正午阳光所说的“倾全力”，何尝不是公司“祖传”的手艺：现实主义。

原定120天拍摄周期，《生命树》实际拍了188天。时间紧、任务重，可素有“细节控”的团队，不愿意因客观条件上难度就自降精细度。格尔木的戏份快拍完，剧组原计划转去玉树拍巡山队，置景组把完工在即的巡山队驻地场景拿给李雪。这一看，“坏了，地方我们选错了，得重来”。导演当机立断，“大船”调转方向，整组先转去德令哈，留待巡山队的场景重新选址、制作。有人问过，也许原场景观众未必能察觉不妥。可李雪觉得，导演要对作品负责，“我们希望呈现的巡山队驻地，它的外景应该是无角度不美的。那样拍出来的队员，他们与远山、与前面通天河大转弯、与村落的视觉关系，都是美的”。

真实的历史、真实的置景、真实的风雪，置身真实的环境，剧本里一字一句对演员而言都有了实感。

胡歌常年心系环保公益，高原、藏地没少去，一进山就胡子拉碴，“纯野生”。李雪拿着剧本大纲找他，“老胡听完就说，你要是找藏族演员，我二话不说。但你要是找汉族演员，不找我我就跟你急”。带着自行琢磨的藏普进组，胡歌第一天拍的就是开车追逐的枪战戏。有个动作需要从地上蹲着再站起，边走边开枪。高原缺氧的环境下拍戏，到了第三四条时，演员蹲起后眼前一黑差点摔了，缓缓，再来。那天完成后，导演剪了个小片，两分钟左右，剧组同事都看哭了。“他没什么台词，只凭肢体和眼神，就能告诉观众，他在做着一件艰难但矢志不渝的事。”

“杨紫是白菊的唯一人选。”李雪不吝于表达确信，“契合度、表演能力，综合来看，她就是白菊。”剧本抠细节到了极致，导演要求演员台词一字不改，多个语气词都不行，杨紫每次都能做到。雪山骑行，极陡的坡度即便老骑手也会犯怵，杨紫骑摩托车冲了下来。雪夜里发射信号弹，白菊在冰面上爬行、嘶吼着呼救，演员每次声嘶力竭拍一条，就得坐地上吸会儿氧。监视器前，导演看到了“一名演员用她的真诚、力量与控制，完成了角色”。

还有饰演冬智巴的才丁扎西，开机那天，小伙子独自站在河边。李雪过去拍拍他，却发现年轻人在用石头磨手指甲和肉的接缝处，“他说我离人物太远了，我想自己尽量靠近他”……

“傻事”

在索南达杰的家乡，主创团队在英雄的故居看到了一棵树。当年治多县医院的司机告诉李雪：“索南达杰书记种这棵树时，县里人都觉得他在干一件傻事。这地方怎么可能把树种活呢？！可现在，它已是参天大树了。”也许，30多年前的人们也不会想到，2009年之后，可可西里再没有枪声了。再往后，生态渐渐修复，藏羚羊数量回归，可可西里建起了四个保护站……

剧组把索南达杰种下的树“种”进了故事里张勤勤的院子，那是剧中玛治县唯一的树。创作者眼里，它就是生命本身，不畏艰难、不改初衷，从冻土之下破空而出，生生不息。“有些事很难，但坚持还是有意义的。”就像在高原上带着死磕的劲头拍《生命树》，李雪说：“再难，总难不过巡山队吧。”

李雪在给演员说戏

如今“短平快”盛行，他不否认，起用自带热度的演员当然会给《生命树》带来一定的追剧忠诚度。但真情实感的演绎，永远比数据、网络言论更值得创作者去追求、去雕琢。“我不太想做‘数据人’，我要做个‘活人’。”他懂数据有参考价值，但也还有一部分人，比如我们的父辈，“他们既不会刷热度，也很少到网上评分，可所有的口口相传，我一样看重，因为带着真心的温度”。

真心可贵、真诚可鉴。李雪记得导演彭辉的诉说。当年跟踪记录巡山队，拍摄纪录片《平衡》，彭辉亲历了扎巴多杰从可可西里走向北京，在北京大学、北京林业大学演讲，再回到玉树州上骤然去世的全过程。扎巴多杰去世两三年后，彭辉见到了一名患有严重心脏病的巡山队员。病床上，年轻人已十分虚弱，而见到彭辉，第一句话就是：“彭叔，我从没后悔过跟着扎巴多杰书记巡山。”

他也记得在《生命树》筹备阶段，一天，制片人赵子煜收到了之前采访过的欧阳荣宗寄来的快递，里面是保存完好的扎巴多杰飞往北京的机票。“机票非常干净，能感受到只被几个人触碰过、被小心保存起来很多年的质感。”跨越近30年时间，这张机票被交到《生命树》的主创人员手里，李雪觉得大家都看到了——“曾经的环保先驱在当时也得到了社会的高度关注和支持，那种愿意推动社会进步、敢于直面环境保护困境的社会思潮，值得我们去找回和追寻”。

剧集临近大结局，剧组收到一封信。青海省分管生态保护工作的副省长刘涛在信的开头写：“提笔致信，恰逢三江源晨曦初静。远山覆雪凝素，草甸孕青待苏。”更多IP地址青海的网友留言，致谢创作者倾心打磨作品，让高原的赤诚故事被看见。

观众的反馈让李雪相信，长剧的生命力不会消散，“短剧可能拍不了《生命树》，这是不同的文艺类型所承载的各自的功能和使命”。他真挚希望：“《生命树》是有生命力的，像正午阳光作品里的一头雪豹或者野牦牛，带着土地赋予的真实的力量，把历史的述说一直延续下去。”

无人知晓的岁月，那些沉默却从不弯折的生命为守护无人区交付了所有。现在，我们依然需要有作品像《生命树》这样，用勇气与深情，在创作的“无人区”里下笨功夫、苦功夫、慢功夫，一步一步靠近真实。