行 云：我的外婆生于清朝光绪年间

中文导报 东瀛岁月

作者：行云

外婆生于清朝光绪年间，福州北郊岭下村一户世代务农的家庭。兄弟姐妹五人，在田埂与炊烟间长大。她少年时的模样已无人知晓，只知后来嫁给了邻村何姓青年——我的外公，一位军工厂技师。他们育有二子一女，日子本可平静如水。

三十多岁那年，外公骤然病故。千斤重担落在外婆肩上。她带着三个未成年的孩子，迁至北门后营安家。每天天未亮就下地，将菜洗净、捆好，肩挑担子赶往目的地。近则城区，远至仓山、闽侯，日行几十里。汗水浸透了衣裳，也浸透了那些晨昏。

为生计所迫，更为了孩子，她将目光投向旗讯口——那里住着前清的满族遗老，虽失权势，仍讲究时令菜蔬。外婆细心选种、精心除虫，种出的菜渐渐有了名声，也得到大家的认可。春去秋来，她竟学会了一口流利的京腔，还被一户镶黄旗人家认作干女儿。

后来那家人要回北京，邀她同去。她摇头：“家里还有三个娃，我不能走”

解放前几年，地下党在福州活跃。一位城工部（地下党）的亲戚看中她家地处近郊，试探能否作交通站。外婆一口应下。从此家里人来人往，自家菜园的菜总等不到长成，便拔了煮给“客人”吃。一位穿长衫的领导临别前握她的手说：“福州快解放了，到时我开车来接你。”

这承诺终未实现——他在赴南平开会途中牺牲了。

她不识字，却知读书如此之重要。咬牙将大舅寄往城里亲戚家，供他上学。大舅学成后当上了法院书记员，解放后成为我国第一批公务员。二舅念到十二岁便去厦门当学徒，后来通过努力在国企当上高级技工也算是子承父业。母亲身为女子，又逢家贫，一天学堂也未进过。

她重亲情，再忙也不忘维系血脉纽带。我年幼时总跟着她赶赴各种婚丧喜庆。亲戚儿女找工作、进城暂住、看病求医，乃至孤老无依者来长住，她从未拒之门外。她在谁家，谁家便亲朋满座。

她爱闽剧，是我童年最鲜亮的记忆。每次看戏前，她必穿上洗净的衣衫、梳好发髻，早早进场。锣鼓一响，眼睛便亮了。散场后能细数谁唱走了调、谁姿势有误。每年端午时节，都要带一家人去看龙舟竞渡。

她手巧，全家缝补出自她手。最难忘我年幼时畏寒，她将唯一一件皮袄改短给我穿。我穿着去父亲单位，被人认出是女式改制，惹得哄堂大笑。

她的厨艺无师通，哪怕困难时期能用最朴素的食材，变幻出一桌好饭菜。

中国特殊十年期间武斗盛行时，为了保护家人与防身，她特意赶回老家请来会武术的堂弟，住家传授武术，只说：“练好防身，平安是福。”

外婆的三个儿女，如三棵异树而同根。从她六十岁起，儿女们每年都为母亲庆寿，直至她生命的终点。那些寿宴上照的的全家福，一帧帧叠起一个家族的美好时光。

她活到一百零四岁，历经清末余晖、军阀混战、民国动荡、新中国诞生，见证世纪之交的繁盛。外婆在四世同堂的圆满中安然离去。她走时如此安详，如秋叶归根，至今已十余载。

她没有等到那辆承诺中的汽车，却用自己的一双脚，走出了比车轮更长的路。

她不识文字，却读懂了生活中最深的篇章。

她只是普通农妇，却在时光里留下不普通的印记——那份精神遗产将置根于每个子孙的生命中。

夜深人静时，我仍能听见她的声音——不是幻听，而是记忆深处响起的、带着京腔韵味的闽地乡音，柔软而坚韧，如闽江之水，百年未息。