新春走基层丨湄潭县：山里“长”出一个家

来源：市场资讯

（来源：遵义晚报）

新春时节

万家团圆

然而

在湄潭县永兴镇的大山里

却发生着一场

幸福的分别

这是一场预设好期限的告别。

半个月前，湄潭县永兴镇分水村村委会的会议室和党员活动室，变成了临时的课堂。十五天后，当志愿者老师即将离开时，孩子们却紧紧攥住老师的衣角，哭成了泪人。

为何如此不舍？

故事，要从驻村第一书记胡成龙的助农直播说起。他一次次走村串寨，镜头所及之处，留守在家的多是老人与孩童。“一到假期，孩子就没人管。我们能不能把他们‘管起来’？”一个朴素的念头在他心里生了根。

怎么管？胡成龙便想着用村里的“村播”抖音账号，发了一段短视频：“我想为我们村里的孩子发声……我在分水等你。”村委决定，把村委会的闲置房间改为假期免费课堂。

让胡成龙没想到的是，思念与关怀，竟从屏幕另一端满溢出来。视频播放量达8.9万次，收到499条评论和私信。有人报名当志愿者，有人为孩子争取名额，还有人留言：“老师有没有住的地方？我家有空房间。”

短短两天，九名志愿者从内蒙古、吉林、湄潭县城、分水村邻村等地，向着这个黔北小村奔赴而来。“看到视频，第一想法就是——去！”中国农业大学研究生关惠文说。专业拉丁舞老师万一道：“这是一件有爱的事，我想让他们感受舞蹈的能量和自信。”

人来了，“家”就有了样子。作业辅导、英语、舞蹈、体育、手工等课程安排好了。其中，关惠文负责英语，她发现孩子们的基础比较薄弱，便定下目标：每天攻克五个单词。带着孩子们一遍遍读、一遍遍记。“从可能只对一两个，到现在几乎全对，”关惠文说，“看着他们上课敢举手回答了，我觉得值。”

然而，比成绩进步更先抵达的，是心灵的靠近。女孩石青青最喜欢东北来的关老师。当被问及关老师做过什么温暖的事，她轻声说：“她抱了我。”“上一次被谁抱过？”石青青想了想：“上一次……没人抱过我。”

这个轻轻的拥抱，填补了一段温暖的空白，也让志愿者们掂出了“陪伴”的分量。志愿者王信哲记得，一个四年级小女孩的愿望，不是当科学家、运动员，而是想见一下妈妈。“我们才发现，陪伴远比知识更重要。”来自内蒙古的乌力吉木仁则笑着说，“自己提前有了又当爹又当妈的感觉。”

15天，像一颗糖，化在了孩子们有些苦涩的童年里。“我的英语大幅提升了。”“做团体活动时，有人陪。”“这个假期不再孤单。”在写给远方父母的信里，孩子们第一次盛满了具体的快乐：“亲爱的爸爸，我在这里收获了许多知识和朋友。”

离别，在相遇时就写进了倒计时。男孩谭浩宇举着电话手表，认真拍下每一位老师的笑脸。他说：“因为不知道下次见面，是什么时候了。”

种子就在这爱与不舍的土壤里，悄然种下。“希望通过老师的眼睛，在他们心里种下一颗种子，更有冲动想走出大山，看看外面的世界。”胡成龙说。志愿者王信哲则觉得，“孩子们不需要记住我们是谁，只需记住，有一群人来过，爱过他们。”

记者离开时，孩子们正为结班联欢会排练歌曲。他们自己也没想到，离别时自己会哭成一个个的泪人儿。这短暂的相遇，之于孩子，是看见世界的桥；之于志愿者，是一堂读懂乡土的课。

记者手记

乡村振兴该怎么做？分水村给了我们一个很实在的答案：用最“土”的责任心，加上最“潮”的工具。

驻村书记胡成龙在直播走访里，看到了乡村最普遍的“急难愁盼”。他没有让想法停在心上，转身就用抖音发了条“求助”视频。一个只卖山货的账号，第一次“兜售”起关于陪伴的梦想。

8.9万次播放，499条回复。流量化作了从内蒙、从吉林、从山东奔赴而来的身影。如果没那条抖音，这一切或许不会发生。它像一座桥，让山里的孤单被听见，让山外的善意能抵达。它告诉我们，新时代的乡村干部，光有情怀不够，还得有“网感”；乡村振兴，既要接牢“地气”，也要接续“网线”。

这个由短视频“喊”来的托管班，或许就是乡村振兴最生动、也最温暖的模样。