七张“未生成”的车票订单

齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 尉伟 通讯员 尹岩

“今年，站里特批我回家过年，原定腊月二十五回家，但是越过节越忙，我就改成大年初二回去，也总算可以和家人一起过年啦。”在连续七个春节选择值守后，德州市消防救援支队德城区新湖救援站二级消防士张益铭看着手机上的车票订单兴奋地说道。而此前七个春节，在张益铭的手机购票记录里，从未有过一张真正生成的春节返乡订单。

“让”出来的七年

队站有个惯例：腊月二十左右，统计春节留守名单。指导员陈超提起张益铭就笑：“这小子年年抢第一，比抢红包还快。”

时间回到2019年春节前。那时张益铭本在回家名单上，正琢磨给爸妈带什么特产。偶然听到战友王猛念叨：闺女刚出生，第一个春节见不着，心里难受。随后，张益铭转身去了指导员办公室，“指导员，让王哥回吧。俺年轻，没挂碍。”话说得直，理儿却暖。

这一“让”，再没停下。

“头一年，最难熬。”张益铭坦言。那年除夕视频通话中，母亲对着团圆饭桌上他那副空碗筷抹泪，他慌慌张张地以“信号不好”为由挂了电话，“想想站里拖家带口的兄弟，孩子盼爸，妻子盼夫。我单身，父母康健，该让”。

警铃声中的“年味”

腊月二十七，食堂里热气腾腾。张益铭系着围裙，手指翻飞间，一个个元宝饺整齐排列。

“七年，练出来啦。”他有点小得意，“头年只会吃，现在包饺子、炸藕盒、做羊肠子都会了。”
消防员的春节，底色永远是“战备”。张益铭体会太深——2024年除夕，年夜饭刚上桌，警铃骤响。扔下筷子、冲向车库、登车出发，不超过一分钟。窗外鞭炮声声，车内对讲机已开始部署任务……

火不大，十分钟扑灭。回到站里，饭菜早凉了。热过一遍，零点钟声已响。大家撂下碗筷挤到窗边，看烟花一次次点亮夜空。

“看着烟花，心里挺踏实。”张益铭顿了顿，“就觉得，这片热闹平安，有我们一份力。值了！”

备忘录里的“回家路”

“其实，我‘回家’的年货，每年都备着。”张益铭不好意思地划开手机，点开“回家计划”备忘录：

“2020年，K1028次，给爸带扒鸡，给妈买围巾。”

“2022年，G124次，除夕上午到，能贴对子。”

“2024年，学了车，想自驾回……”

每条都详细，每条都未成行。

“动摇过吗？”有人问，张益铭回答：“当然。”

2023年，他最好的兄弟结婚，日子定在正月初三。电话里，对方半玩笑半埋怨：“铭子，四五年没见了，今年回来吧，给我当伴郎？”可盯着信息很久，他回复：“兄弟，真回不去，任务在身。”

“春节警情多，站里少一个人，其他人的担子就重一分。兄弟的婚礼祝福可补，肩上的责任不能补。”

家人的态度，也从心疼变为理解支持。张益铭说：“头两年，一到年根儿，妈妈就抹泪。现在她也习惯了，经常跟别的家属说，‘我是替大伙守岁呢，很光荣’。”

“定盘星”与传承

在站里，张益铭话不多，却像颗“定盘星”。新队员第一次在站里过年，心中忐忑，他就陪着值班，传授经验：“这时候人员密集场所要注意……内攻扑救时要注意……”

“张班教的不只是规章，更像是一种‘感觉’。”队员刘洋说。

七年，七个春节期间，张益铭参与处置52起节日警情。大队政委原玉玺评价：“主动留守一次是情怀，坚持七年是信仰。他把‘履职尽责’化成了看得见的每一天。”

七年，七张未下单的车票。一条未启程的归途，最终指向同一个终点：守护千家万户门后的灯火与平安。

当急促的警铃声再次撕裂长空，张益铭没有丝毫犹豫，同战友们聚成蓝色激流，冲向待发的消防车。

七载光阴，未改他当初的背影。初心如旧，恍若七年前。