90 后铁路夫妻的别样幸福：放弃小家团圆，守护万家归途

幸福是什么

在万千人心中，或许有着无数种答案。它可以是一餐暖胃美食带来的慰藉，是达成目标时的畅快淋漓，抑或是两颗心在理解、扶持与关怀中交融的温暖。

然而对于我和佘建华这对“90后”铁路夫妻来说，“幸福”二字更深深镌刻着日复一日的坚守、聚散匆匆的酸涩，以及望穿秋水的等待。

我们是国铁南宁局柳州工务机械段的资深大型养路机械（简称“大机”）司机，常年驾驭着这些“钢铁巨兽”穿梭于广西各地，默默守护着每一条铁道线的安全与平稳。

尽管工作繁忙让我们聚少离多，但每当想到肩上的责任，以及由此带来的成就感与满足感，便成为我们心中最踏实的幸福底色。

玫瑰与扳手

春运，是我们铁路人一年中最忙碌的时段。高铁能在铁轨上平稳飞驰，离不开大机司机对线路的精心养护。春运伊始，为确保列车运行安全平稳，国铁南宁局管辖的百余台大机同时在多条铁路线上开展检修作业。

凌晨，广西崇左凭祥市，皓月当空，寒气如刀割般刺骨。南凭铁路线上却灯火通明，机器轰鸣声此起彼伏，一派热火朝天的景象。我和佘建华，正奋战在这个不见硝烟的“战场”上。

在仅三平方米的大机驾驶室内，仪表盘指针跃动如星，拨杆按键星罗棋布。我坐于前位操控，佘建华守在后位辅助，通过对讲机传递着默契。我跟佘建华搭档5年了。

白天列车在线路上跑，夜晚我们要对线路进行检修。我们两人分工明确，一人精准操控钢铁巨兽，一人细致检查设备、确认仪表、核对资料。繁复的施工流程，在我们行云流水的配合中，化为一曲和谐的乐章。

时光回溯到5年前，我刚大学毕业，初来乍到，早一年入职的佘建华成了我的师傅。初见他时，只觉得严肃得让人不敢靠近。相处久了才发现，他外冷内热，心细如发。

没想到，常年与钢铁为伴、性格沉稳内敛的佘建华，在遇见我后竟悄然“开窍”了。深夜出工前，他会悄悄从食堂带回刚出锅的玉米、红薯，裹在厚实的工服里保温，送给我；口袋中也常备着新奇零食或五彩糖果，只为博我一笑；在线路上，若瞥见绽放的野花，他还会悄悄采下相赠。

认识几个月后，我们正式确立了恋爱关系。铁路蜿蜒，常深入荒郊野外，每次需要下车检修，佘建华总是二话不说，抓起衣服便跃入夜色，将潜在的危险留给自己，把安全的驾驶室留给我。

2023年中秋，我们在工地度过。深夜，驾驶室内，我正伏案核对数据，密密麻麻的数字在灯下格外刺眼。窗外，清冷的月光洒在铁轨上。突然，门被轻轻推开，寒风裹挟着熟悉的身影涌入。

佘建华呼出的白气在冷风中凝成霜花，工服上还沾着夜色里的露水，他脚步匆匆却又小心翼翼，生怕洒出一滴。他从怀中捧出一碗汤圆，碗口紧裹厚毛巾，热气袅袅，仿佛在寒夜中绽放出一朵温暖的花。“快吃，还热着。”他语气急切。

我抬头，看着他汗涔涔的脸庞和温柔的眼神，接过碗。掀开毛巾，碗中的汤圆轻轻晃动，宛如小小的满月亮。“汤圆？”我轻声问。佘建华挠头笑了笑：“工段发的福利，怕凉了，揣怀里从宿营车跑过来的。”他补充道：“知道你忙，没顾上吃晚饭。趁热吃，暖暖身子。”

一口软糯香甜的汤圆下肚，暖流瞬间驱散了长夜寒意……在佘建华笨拙而真诚的呵护下，我跟他的心越靠越近。

2024年，我们筑起了自己的小家。铁轨上的默契是工作的常态，而生活中的点滴浪漫，则是我们对抗忙碌与疲惫的温柔力量。在日夜交替的坚守中，我们也在平凡岁月里，书写着属于自己的浪漫篇章。

浪漫与坚守

常年在荒郊野外流动，远离都市繁华，通宵达旦，作息颠倒，是我们这群“钢铁守护者”的日常。工作以来，我和佘建华几乎未曾在家度过一个完整的节假日。我们把线路维护好了，列车就能跑得更快更稳。虽然舍弃了小家的团聚，但能让更多游子顺利归家，一解乡愁，我觉得这一切都值得。在我的心里，装满了沉甸甸的自豪。

时间回到2025年春运的施工现场。此时，南凭铁路线上的施工“天窗时间”接近尾声。在铁路行业中，“天窗时间”指的是列车运行图中预留的、不安排列车运行的时间段，主要用于铁路线路、设备的检修、维护、施工或应急处理等工作。

“咔嗒”一声异响，大机骤然停住。面对突发状况，佘建华顾不上披衣，抓起工具便冲入寒夜排查。“清筛机前进电磁阀接触不良，你来确认下。”他通过对讲机告知了我。我迅速戴好安全帽，钻进车底。黑暗中，凭借长久的默契，我们仅用10分钟便排除了故障。清筛机再次轰鸣前行，看着彼此脸上的油污，我们相视而笑，眼神中满是默契。

一夜鏖战，迎着初升的朝阳，“天窗时间”结束。我们驾驶大机，带着工友们返回基地。“今天大家辛苦了，解散！”段长一声令下，人群散去。我们也匆匆收拾，回到那久违的家。接下来的一段时间里，我们迎来了难得的清闲时光。佘建华拿起心爱的鱼竿，邀我同去郊外垂钓。我曾戏称这是“老人家的消遣”，这次却欣然应允。

清晨的风裹着湿润的水汽拂过脸颊，远处传来几声清脆的鸟鸣。佘建华撒下一把鱼食，水面顿时泛起细碎涟漪。我握着鱼竿的手心微微出汗，眼睛紧盯着水面，连草地上的露珠沾湿了裤脚都浑然不觉。

“瞧，这鱼竿就像咱的大机，得稳住。”佘建华站在我身旁，耐心指导，“心急吃不了热豆腐，钓鱼，贵在耐心。”

时间悄然流逝，远山薄雾缭绕，湖光潋滟，如诗如画。我的心渐渐沉静下来，享受着这份与爱人共度的宁静。忽然，鱼漂猛地一沉，我条件反射般扬竿，银色的鱼尾在阳光下划出一道弧线。“上钩了！”我的惊呼惊飞了岸边的白鹭，佘建华快步上前帮忙收线。我们的笑声混着湖水的波纹，在晨光中久久回荡。

那一刻，我真正爱上了这份宁静。我发觉，在紧张工作之后，让心灵彻底放空，感受自然的馈赠，是无比珍贵的慰藉。“其实，生活就像钓鱼。”佘建华看着我，眼神温柔，“有时候，我们需要停下脚步，耐心等待，才能收获惊喜。”我点点头，望着平静湖面，思绪却飘向熟悉的铁道线。

我明白这份宁静与等待，何尝不是我们日常的写照？在每一个深夜的“天窗时间”，我们不也像垂钓者般屏气凝神，只为精准把握那短暂宝贵的施工节点，确保万千旅客的平安？这份等待，是责任，亦是幸福的注脚。

2025年5月，我被调至机械工务段的检修车间，佘建华则继续坚守大机驾驶岗位。两地分隔，我们常常需要一周甚至半月才能相见。然而，距离并未冷却温情。

佘建华依然用心制造着微小浪漫：路上偶遇一朵无名小花，他会立刻拍下，第一时间分享给我，让生活的美好跨越山海，抵达我眼前。每次视频通话，他都会耐心倾听我的工作琐事，分享自己的日常，我们的眼神中总是充满了对彼此的牵挂和爱意。

在人潮涌动的车站、绵延万里的铁轨背后，无数如我们般的铁路工人正默默坚守。我们错过阖家团圆的时刻，却守护着更多人团圆的路；我们将青春献给冰冷的机械，却温暖了万千游子的归途，让每一趟列车都能载着期盼抵达终点，让万家灯火的温暖永不缺席。

来源：《婚姻与家庭》原创 作者/小林