他们在城乡间架起“双向照亮”的桥

去年12月的一天，复兴岛上一座沉寂多年的老厂房被赋予新的意义。这是社会创新孵化器“山海青年空间”在上海落地的首站。近百位深耕于乡村创新领域的年轻人在这里碰头，参加一场名为“登岛”的仪式。“我们想营造一个有温度、有活力的‘孵化场’，吸引更多心怀热爱的青年伙伴‘登岛’。最终希望乡村的声音被真切地听见，乡村的好项目被更多人看见。”说话的人是汪星宇，“乡村笔记”项目的创始人，也是这个新空间的发起人之一。

对于许多公益领域的人来说，这个名字并不陌生。“90后”汪星宇是全国乡村振兴青年先锋，上海市青联委员。但在诸多光环中，他最为人熟知，也最珍视的身份，是那个“在城乡之间架桥的人”。

架桥不易，连接更非坦途。这一切，要从一个更早的“岛”说起——那个他最初登上的、名为“乡村”的广袤天地。

打破“看见”的屏障

在乡村振兴的宏大叙事中，人们选择的路径各有不同。有人选择扎根田间地头搞产业，有人专注于乡村基建补短板，而汪星宇和他的“乡村笔记”项目，却独辟蹊径地走上了教育连接之路——组织城市青少年前往乡村体验生活，同时资助乡村少年走进城市开阔眼界。

在技术让世界触手可及的时代，这种肉身迁徙的意义何在？这是汪星宇被追问的问题，也是他最初深入乡村时团队成员反复讨论的问题。答案也许藏在“触手可及”的反面。在汪星宇看来，屏幕在提供信息的同时，也在建造壁垒。“算法投喂偏好，城乡困在各自的信息茧房里。”短视频里的世界往往是扁平的、猎奇的，与真实、复杂、有温度的生活现场不同。于是，“乡村笔记”选择搭建一座最古老的“体验之桥”。它的目的是制造双向的“体验”：让城市孩子感受乡土生活的具体与智慧，让乡村孩子感受城市文明的广阔与可能。

而“看见”的发生，往往只需要一个真实的瞬间。汪星宇至今清晰地记得，一个来自四川凉山的女孩，第一次随项目来到上海时的模样。女孩性格内向怯懦，全程低着头，不说话也不与人对视。直到在街边一家普通的早餐店，她咬下一口刚出笼的、热气腾腾的肉包子时，眼泪一下子涌了出来。后来，女孩的英语老师激动地告诉汪星宇：“我带了她5年，这是第一次看见她眼里有那么亮的光，第一次主动举手提问，第一次真正相信读书能带她去更远的地方。”

击穿认知壁垒，点燃乡村孩子对远方世界真切可感的渴望，这样的瞬间在项目中发生了上千次。“这也是我们这个项目的最大意义。”汪星宇说。这也让他和团队成员越来越坚信，乡村振兴不只是物质的丰裕，更是人心的联通。这桥，是为了让彼此从社交媒体上的“看到”，到“看见”一个活生生的人与世界。

转化为持久的动力

如果停留在体验上，那只是一场短暂的交换。随着项目的深入，团队有了一个更深刻的发现：比“看见”更重要的是“唤醒”。这一认识，源自一次下乡的经历。

时间拨回到2017年，汪星宇跟随“耶鲁村官”秦玥飞初次深入湖南湘西。起初，他想通过帮助老乡销售腊肉来增收。但当他顶着烈日走村串户收腊肉时，一位老乡拍着他的肩膀，语重心长地说：“小汪啊，猪是为你死的，你得负责。”这句朴实的话如当头棒喝，让他瞬间陷入沉思。他忽然意识到，单向的给予或帮助，姿态里带着居高临下的傲慢。人们需要的不是被拯救，而是被激发，是唤醒自身的力量。

湘西的经历，成为“乡村笔记”的关键拐点。他们意识到，桥的功能必须升级。它不能仅仅是一座让人“走过、看过、感叹过”的桥，而必须成为一座能激发人“想过、思考过、行动过”的“动力之桥”。

2018年初，“乡村笔记”的第一个项目“乡土研学”启动——组织城市青少年住进乡村，体验截然不同的生活。然而，团队很快意识到，真正能持续滋养乡村未来的，并非外来的短期介入，而是本地教育的力量，是那些生于斯、长于斯，最终可能回馈于斯的孩子。于是在一年后，纯粹的公益项目“城市职旅”(后更名为“未来之旅”)诞生。它专门资助家庭人均年收入1万元以下的县乡少年，免费前往上海、成都等大城市，进行为期约一周的深度体验。

这份“真实”包罗万象：孩子们既参观光鲜的金融机构，也走进喧闹的农贸市场；既与写字楼里的白领交流，也和菜市场的摊主、酒店的服务员对话。他们亲身体验不同职业，对自身未来也有了更多想象。汪星宇坦言，他从不奢求一次旅程能彻底改变一个孩子的命运，那不现实。“我们能做的，只是搭建一座桥梁，提供一次机会。只要城市的孩子能在乡村经历中，多一份对食物来源、对乡土故事的好奇与尊重，只要乡村的孩子能因此多一分对未来的憧憬，多一丝努力向前的动力，我们所做的一切就都有了意义。”

运营模式日趋成熟

汪星宇与乡村的牵绊，始于大学时期。在纽约留学时，面对外国朋友对“中国什么样”的追问，他发现自己除了大城市外，对祖国乡村知之甚少。由此埋下了深入乡村的种子。

“村漂八年”，他的足迹遍布全国200多个地市，合作网络触及数千个县级行政区。作为上海乡村长大的孩子，他对土地有天然的亲近感；政治学的学科背景，让他看清城乡差距的结构性根源。他决定用知识与资源，在城乡间架起一座可持续的桥。这一理念直接影响了“乡村笔记”的运营模式。“严格来说，我们算是社会企业。”所谓社会企业，是指以商业手段解决社会问题、增进公共福利的经济实体，兼具社会与经济的双重属性。既不同于纯粹的公益组织，也区别于传统的商业公司。

汪星宇解释，带城市孩子去乡村的“乡土研学”是商业项目，通过市场化运营获得收入；带乡村孩子来城市的“未来之旅”是纯公益项目，全部费用由商业项目的盈余覆盖。“最终实现以商业的可持续性支撑公益的长期性，不依赖捐赠也能让好事持续发生。”

如今，这套模式已运转得日益顺畅、日趋成熟：“乡土研学”的内容越来越丰富，涵盖农耕体验、乡土文化、非遗传承等多个主题，每年服务上千名城市孩子，将来自城市的资源、资金与关注，源源不断地引向乡村；而这一稳定的商业收入，又持续转化为“未来之旅”的公益资金，帮助一批又一批乡村少年走出大山、开阔眼界，助力他们实现梦想、改变命运。

微光成炬照亮前路

八年耕耘，这座桥是否成功，最终需要由走过它的人来定义。超过千名乡村少年通过“未来之旅”走出大山，最早的一批参与者，现已进入大学高年级，其中不少人选择以各种方式回馈家乡——这也成为“乡村笔记”衡量项目价值的一个朴素而重要的标准：是否激发了乡村的内生力量。

湘西少年石蓉是2018年第二批参加“未来之旅”的孩子。当时的他，性格内向、成绩平平，对未来没有太多想法。上海之行，像推开一扇窗：他参观了复旦大学、同济大学，和高校的学长学姐交流；他走进科技企业，见识了前沿的科技成果；他还体验了医生、教师等职业，看到了不一样的职业可能性。

回到家乡，他目标清晰了，更努力地学习，最终以优异成绩考入中南大学法学院。大学期间，他总利用假期回村，给孩子们辅导功课，分享自己的经历。毕业后，他放弃了都市高薪工作，回到家乡花垣县，开起了公益阅读班，免费给村里孩子做辅导。“我曾被一束光照亮。”石蓉说，“现在，我想成为那束光，哪怕微弱，也能帮学弟学妹们看见更远的路。”

和石蓉一样，来自四川凉山的女孩阿西五甲，在“未来之旅”结束后，也选择回到家乡投身公益事业。阿西五甲生长在深山里，小时候，她以为大山就是整个世界。“上海之行”让她真切地感受到了认知差距带来的局限，也让她萌生了“改变家乡”的想法。如今，阿西五甲在当地的一所乡村小学做志愿者，负责辅导孩子们的英语和语文，她用自己的经历激励每一个孩子勇敢追梦。

这样的故事，在“乡村笔记”的八年历程中还有很多很多。这些被“未来之旅”照亮的少年，如同播撒在乡村的种子，在岁月的滋养下，逐渐长成参天大树，用自己的力量反哺家乡。

有人说，“带孩子出去一次，根本改变不了什么，纯粹是浪费钱”，面对这样的言论，汪星宇和团队从不辩解，只是默默坚持，用一个又一个孩子的改变，回应质疑。如今，主动联系他们、希望孩子能参与“未来之旅”项目的乡村老师和家长越来越多；越来越多的企业、机构主动找上门，希望与他们合作，支持乡村教育与乡村振兴事业。

连接城乡的桥梁，一旦开始搭建，便不会停歇。刚刚过去的1月，汪星宇从呼伦贝尔为孩子们捐赠完羽绒服回来，又匆匆赶往下一个县域。步履不停，一如过往八年。最近，他也有了一些新的思考。他尝试将AI引入乡村教育，“激发孩子们的好奇心，让他们主动去追问AI”。“很多问题，也许可以借助新的技术，有新的解法。”

(来源：解放日报 记者 牛益彤)