国产恩爱CP，演不下去了

刷完一部新上的古偶，关掉屏幕的瞬间，心里空落落的。糖喂得齁嗓子，甜是甜了，可就是觉得哪里不对劲，像吃了一整包代糖零食，胃是满的，心却饿得慌。数据不会骗人，今年剧是多了，可那份看完后久久回味的“上头”感，怎么反而成了稀缺品？

说到底，我们厌倦的不是爱情本身，是流水线上打包好的、千篇一律的“甜蜜”。

你看那些古偶，仙侠袍子换来换去，三生三世的虐恋轮回仿佛一个模子刻出来的。演员今年在这部剧里爱得死去活来，明年在另一部剧里换身行头，演的却还是同一个灵魂。观众不是傻子，前几集还能靠着新鲜感撑一撑，十集过后，连点开下一集的欲望都没了。这不是审美疲劳，这是情感上的“脱敏”。当拥抱、对视、意外接吻都像按照秒表计算好的工业环节精准投放时，那份心动，早就被预支、被透支干净了。

更让人哭笑不得的是戏外的“喧哗”。发布会搞得像婚礼现场，男女主角被架着表演亲密，热搜词条一个比一个直白露骨。这哪里是宣传，简直成了新时代的“婚闹”。一场策划费上百万，买来的却是观众的尴尬和逆反。大家心知肚明，那镜头前的眼神拉丝，下了台可能就瞬间冷却。对比看看别人家，戏里戏外那份自然的默契和欣赏，反而能掀起更持久、更真诚的讨论浪潮。假的永远真不了，观众心里那杆秤，准得很。

所以，我们能怎么办呢？嗑糖是人类刚需啊。官方渠道的“主食”掺了太多人工香精，大家只好自发去寻找更干净的“代餐”。

于是，恋综火了。大家蹲在屏幕前，看一群陌生人在小屋里从尴尬到熟络，那份试探、犹豫、偶尔流露的真情实感，哪怕知道有剧本框架，也比工业糖精来得动人。因为那里面的忐忑和选择，多多少少映照着现实里我们的影子。

更意想不到的是，有人开始把网红的分分合合当成连续剧来追。明知是编排好的戏码，但那种掺杂着真实人生、一地鸡毛的剧情，反而有种荒诞的吸引力。这大概是一种“清醒的沉溺”，我们消费的或许已经不是爱情，而是一种对情感关系复杂性的集体围观和探讨。

最有趣的迁徙，是回头去“考古”。十几二十年前的老剧被翻出来，一帧一帧地品。《士兵突击》里哪有什么爱情线？可“钢七连”那群兵之间那种过命的交情，不抛弃不放弃的羁绊，让无数年轻人嗑生嗑死。大家突然发现，原来让人心潮澎湃、念念不忘的情感，未必非得是亲吻和誓言。那种并肩作战的信任，共同成长的扶持，甚至是对手间的惺惺相惜，带来的精神共鸣更为深沉和持久。

这届观众，口味确实变了，或者说，进化了。从追求表层的、刺激多巴胺的“甜”，转向渴望更深层的、引发血清素共鸣的“真”。我们想要的，不再是两个完美人设按照剧本谈恋爱，而是两个真实鲜活的灵魂之间，那种或微妙或强烈的化学反应。可以是爱情，也可以是友情、亲情，甚至是某种理想主义的共鸣。

2026年快要来了。那句流传很广的网友吐槽，说到了根子上：“我们不是不爱嗑CP了，只是不爱嗑假CP了。”这份挑剔，是观众用遥控器和鼠标投出的最真实的一票。它是一面镜子，照出产业的浮躁；更是一份期待，期待能看到真正触动人心的故事，遇到那些能让观众心甘情愿“上头”的、活生生的人物关系。

毕竟，最好的“糖”，永远诞生于真实土壤里自然生长的情感，而不是工厂流水线上精心包装的糖精。观众这堂课，产业是时候好好听听了。