不能丢下一个战友

李光琢 口述 姜小茹 记录

李光琢，1928年9月生，山东威海人。1944年3月加入敌后抗日武装，1946年10月加入中国共产党，先后参加孟良崮战役、周村战役、潍县战役、济南战役、淮海战役、抗美援朝战争。获中国人民抗日战争胜利60、70、80周年纪念章，庆祝中华人民共和国成立70周年纪念章。

我叫李光琢，1928年9月出生于山东威海卫大西庄村——也就是现在的山东省威海市环翠区羊亭镇大西庄村，父母都是地地道道的农民。我在村里读了四年书，后来又去港头村读了两年，高小毕业，当时在乡亲们眼里，也算个小知识分子。

可是书还没念完，日本鬼子就来了。1938年3月，威海卫沦陷。当时，国民党郑维屏部侯丰岐营的两个连、丛镜月部胡德风营的一个连，驻守黄埠屯、半壁山、宋家疃一带，并在离我家不远的龙虎山、葫芦山和孤石顶3个山头挖战壕、筑工事，摆出要抗击日军的姿态。可他们总是欺负老百姓，挨家挨户“派饭”，让自己都吃不饱饭的老百姓给他们烙油饼，谁家做的不合他们胃口，就会挨他们的揍，大家暗地里都叫他们“油饼队”。

就在这个时候，八路军来了。他们保护百姓安全，不拿群众一针一线，还给大家讲抗日救国的道理。我常常蹲在人群里听，听得心里热乎乎的。从那时起，我就认准了：八路军是真心为老百姓的，我要当八路军!

1943年1月，机会来了。经八路军地下工作人员介绍，我和几个青年一起去荣成孔家庄的文荣威联中附小学习护理。第二年毕业后，我被分配到东海三所当护理员。那会儿所里只有4名医生，每天却要救治四五十个伤员。有的战士胳膊上缠的绷带都被血浸透了，有的腿被炸得血肉模糊，可他们都咬着牙不喊疼。我们护理员每天忙得脚不沾地，清创、换药、洗绷带、喂饭……看着伤员们走一批来一批，我心里特别难受，恨不得背上药箱就上战场。

“我要上战场!”我一次次向组织请求。可上级总说我年纪小，不同意。那时候胶东战事频繁，卫生所经常转移。在此期间，胶东人民给了我们最大的支持。伤员经过救治后，往往就地转移到老百姓家里休养，伤员在谁家，谁家就负责保护伤员安全。老百姓总是把家里仅有的棉被给伤员盖，还拿出珍藏的鸡蛋给伤员吃，而孩子们就负责站岗放哨，防止敌人突袭。

最惊险的一次是1945年春天，我们在海阳县收治了二十多个重伤员，突然鬼子来扫荡。乡亲们连夜把伤员背进事先挖好的地洞里，再用柴草把洞口伪装起来。我和一个伤员藏在一个洞里，鬼子的叫喊声、枪声听得清清楚楚。有几个鬼子搜到附近，拿刺刀往柴草堆里乱捅，我们大气都不敢出。就在这时，听见一位大娘喊：“八路往那头跑了!”是她冒着生命危险把鬼子引开了。

1945年8月，我正式入伍，被分配到胶东军区4旅5团3营8连当卫生员。从此，药箱就是我的武器，战场就是我的岗位。哪里战斗最激烈，我就往哪里冲，给轻伤的战友包扎止血，把重伤的战友运送到后方救治。子弹“嗖嗖”地从耳边飞过，炮弹在身边炸出一个个大坑。特别是拼刺刀的时候，和敌人就隔着一两步远，随时都可能牺牲。可只要和战友们在一起，我心里就特别踏实，从来不知道什么叫害怕。

1946年9月，我们在胶济铁路东段打保卫战。战斗持续了半个月，部队人困马乏。在胶济线高密段，敌人机枪扫得像下雨一样，压得我们抬不起头。部队不得不撤退，可阵地上还有受伤的战友。我想都没想，猫着腰就冲上去，背起一个伤员，踩着弹坑往回跑。来来回回跑了不知多少趟，终于在敌人合围前把伤员都背了出来。那时候心里就一个念头：不能丢下一个战友!因为这次战斗中的表现，同年10月，我光荣地加入了中国共产党。

后来我跟着部队南征北战，孟良崮、济南、淮海、渡江……一场场战役打下来，我从连卫生员干到营卫生班长，又当上团助理军医、师防疫科干事。

1950年10月底，我随27军81师243团入朝参战。朝鲜那个冷啊，零下三四十摄氏度，冻得枪栓都拉不开。在第五次战役中，我带着担架连和民夫担架营700多人转移伤员。有一次，我们正在撤退，听见敌机“嗡嗡”地来了，我赶紧让大家加速通过江口。刚隐蔽好，整个江口就被敌机火力封锁了。看着100多个伤员都平安无事，我这才松了口气。

朝鲜战场的危险，不只是恶劣的天气和敌人的枪炮，还有更隐蔽的细菌武器。美军会在晚上或者阴天向志愿军前线阵地和后方投放细菌弹。细菌弹炸起来没有声音，但杀伤力比炮弹还狠，部队随时可能暴发传染病疫情。在志愿军总防疫委员会的领导下，我背起药箱，深入连排一线，手把手教战士们做好焚烧灭杀、回送检验、物理隔离等各项工作，筑起一道道防疫长城。

1952年2月，81师党委给我记了三等功。表彰大会上，师长让我发言。我说：“这份功劳不属于我一个人。它属于那些牺牲的战友，属于挖洞保护伤员的大娘，属于连夜做棉衣的大姐，属于千千万万支援前线的亲人!”

从朝鲜回国后，我在部队医院当军医。1982年离休时，我带回了我的药箱——这个药箱跟了我大半辈子，救过无数战友的命，也见证了那个烽火连天的时代。

2025年8月，组织为我颁发中国人民抗日战争胜利80周年纪念章，听我讲述当年的战斗经历。我捧着这枚沉甸甸的纪念章，手指抚过上面的纹路，仿佛又摸到了战友们粗糙的手。这枚纪念章是给我的，更是给那些长眠在战场上的战友们的。他们没能看到今天的太平盛世，可他们的血、他们的信念，早就融进了祖国的山河。我挺了挺腰板，感觉胸前沉甸甸的，比当年背的药箱还沉，沉得让我这个90多岁的老人忍不住湿了眼眶……

(来源：中国纪检监察报)