四川
退休后的董德昌，总在清晨五点准时醒来。
妻子去世满三年了，房子里安静得能听见自己的心跳。
他看着日历上大片空白，像一张张咧开的嘴，嘲笑他的无所事事。
小区里有两类老人，他冷眼旁观了很久。
沈秀云每天神采奕奕去老年大学，孙巧云提着菜篮匆匆赶往儿子家。
他曾笃定地评判哪种活法更聪明。
直到老牌友在牌桌上倒下，孙巧云累到中风，沈秀云在旅行中独自离世。
这些事接连发生在不到一年的时间里。
女儿深夜的崩溃哭泣，让他忽然听懂了什么。
六十九岁生日那天早晨，他慢慢研墨，铺开宣纸。
手有些抖，但笔握得很稳。
01
天还没全亮，董德昌就睁开了眼睛。
五点零三分，比昨天早了四分钟。
他躺在床上没动，看着天花板上的裂纹。那条裂纹三年前就有了，妻子说找人来补，他一直拖着，后来就没人提了。
隔壁传来冲马桶的声音。
楼上小孩开始哭闹，拖鞋啪嗒啪嗒跑来跑去。
这些声音很清晰地透过墙壁传过来，反而让他的房间显得更安静。他侧过身，看见枕边空着的那一半。淡蓝色的枕套洗得发白，上面没有一丝褶皱。
他坐起来，膝盖发出轻微的响声。
穿拖鞋时，他弯腰的动作慢了些。起身时眼前黑了几秒，他扶住床头柜，等那阵眩晕过去。
厨房的灯有些暗。
他烧上水，从冰箱里拿出昨天剩下的馒头。馒头表皮已经干了，硬邦邦的。他把它放进蒸锅，水汽很快漫上来。
客厅的日历还翻在上个月。
他走过去，翻到这一页。妻子去世三周年的日子被红笔圈了出来。除此之外，整张纸上干干净净，没有约饭，没有聚会，没有需要记住的事。
手机屏幕亮了一下。
是女儿发来的消息：“爸，今天我们去扫墓，我十点来接您。”
他回了一个“好”字。
馒头蒸好了，他掰开，里面还是凉的。他就着白开水慢慢吃。餐桌对面没有人，他习惯性地把咸菜碟往对面推了推，推完才愣住。
窗外渐渐亮了。
他看见楼下已经有老人在散步。沈秀云穿着白色练功服，在草坪上打太极拳。动作很慢，但每个姿势都到位。她身边围着三四个老太太，跟着她学。
孙巧云提着两个大塑料袋，从菜场方向匆匆走来。
塑料袋看起来很沉，她的身体往一边倾斜。走到单元门口时，她放下袋子喘了口气，擦了擦额头的汗，又赶紧提起来上楼去了。
董德昌收回视线。
他洗好碗，把厨房台面擦了三遍。擦到第四遍时，发现抹布该换了。他打开储物柜，找出一块新的。旧的那块他捏在手里，犹豫了一下，还是扔进了垃圾桶。
衣柜里挂着妻子的衣服。
他每个月会打开一次通风，但从来没有动过。今天他拉开柜门，闻到淡淡的樟脑丸味道。那件枣红色的毛衣还挂在那里，领口有点起球。
他伸手摸了摸。
毛衣很软，和他记忆里的触感一样。妻子最后那段日子瘦了很多，这件毛衣穿在身上空荡荡的。她总说冷，他就给她披上这件。
电话响了。
他关上柜门，走到客厅接起来。
“老董啊，下午来打牌不？”是老杨的声音，背景很吵，估计已经在棋牌室了。
“今天有事。”
“又什么事啊？天天有事。”老杨的声音拖得长长的，“三缺一，就等你了。”
“真有事，女儿要过来。”
“哦，那行吧。”老杨挂了电话。
董德昌放下听筒，在沙发上坐了一会儿。阳光从窗户斜射进来，照在茶几的玻璃上，反光有些刺眼。他挪了挪位置，避开那道光线。
九点四十分，他换好了衣服。
黑色的夹克，深灰色的裤子，都是妻子生前给他买的。他对着镜子理了理头发，白发又多了些，鬓角几乎全白了。
门铃响了。
他深吸一口气，走过去开门。
02
十点整，肖蔷的车停在楼下。
董德昌拉开车门，看见外孙女小雨坐在后座，正低头玩手机游戏。孩子抬头叫了声“外公”，又低下头去。屏幕的光映在她脸上，明明灭灭。
“系好安全带。”肖蔷说。
车子启动后，车厢里很安静。肖蔷开了广播，是财经新闻。董德昌听不太懂那些术语，他看着窗外掠过的街道。
妻子最喜欢这条路上的梧桐。
春天发芽，夏天浓荫，秋天落叶，冬天枯枝。现在又是落叶的季节，黄叶铺了一地，环卫工人在清扫。
“最近身体怎么样？”肖蔷问。
“还行。”
“降压药按时吃了吗？”
“吃着。”
又是沉默。董德昌想说点什么，比如问问她工作怎么样，但话到嘴边又咽回去了。他记得上次问的时候，肖蔷很简短地说“就那样”，然后就没下文了。
墓地到了。
小雨放下手机，跟着下了车。她今年十岁，个子已经到肖蔷肩膀了。孩子抱着花束，是一束白菊，包装纸在风里哗啦响。
山上的风很大。
董德昌的夹克被吹得鼓起来。他走在前面，步子很稳。妻子的墓在半山腰，他记得很清楚，从第三条小路拐进去，第七排第四个。
墓碑照片上的妻子在微笑。
那是她五十岁生日时拍的，气色还好，头发乌黑。照片下面刻着生卒年月，数字很小，他要凑近才能看清。
肖蔷把花放下。
小雨蹲下来，用手擦去墓碑上的灰尘。孩子的动作很轻，擦得很仔细。董德昌站在一旁看着，喉咙有些发紧。
“妈，我们来看您了。”肖蔷说。
她没有哭，声音很平静。但董德昌看见她的手在微微发抖。她从包里拿出一个小袋子，里面装着点心和水果，一一摆好。
风吹动塑料袋，发出窸窣的声音。
董德昌想起妻子最后说的话。那时她已经说不出完整句子了，只是握着他的手，眼睛看着他。他俯下身，听见她气若游丝的声音：“好好的。”
就这两个字。
好好的。他这三年来一直想，怎样才算好好的？
站了二十分钟，肖蔷说走吧。
下山时，董德昌走在最后。他回头看了一眼，那束白菊在灰色的墓碑前很显眼。风把花瓣吹散了几片，落在旁边的草地上。
车子开回小区时，快中午了。
肖蔷说：“爸，上去坐坐吧，吃了午饭再走。”
董德昌本想拒绝，但看见小雨期待的眼神，他点了点头。孩子拉着他的手：“外公，我数学考了一百分。”
“真厉害。”他说。
电梯里，肖蔷的手机一直在响。她看了几眼，没有接。到了家门口，她掏钥匙时，手机又响了。这次她接了，语气很快变得严肃。
“我知道了，马上处理。”
挂掉电话，她抱歉地说：“爸，公司有点急事，我得开个线上会议。您先坐，小雨，给外公倒茶。”
她进了书房，关上门。
小雨从厨房拿出茶杯，踮着脚够茶叶罐。董德昌走过去帮她。孩子的手小小的，握着茶匙，舀了一勺茶叶。
“外公，妈妈最近好忙。”小雨说。
“嗯。”
“她昨晚又加班到好晚。”
董德昌摸摸她的头。孩子的头发很软，和妻子年轻时一样。他想起肖蔷小时候，也总是这样说：“爸爸好忙。”
茶水泡好了，他端着杯子坐在沙发上。
书房里传来肖蔷说话的声音，语速很快，偶尔提高音量。他听不懂那些专业词汇，但能听出她的焦急。
小雨坐在他旁边，拿出作业本。
“外公，这道题我不会。”
董德昌戴上老花镜，看了题目。是道应用题，讲的是速度和时间。他慢慢地讲解，孩子听得很认真。
讲完题，小雨忽然问：“外公，您一个人在家，会不会无聊？”
他愣了一下。
“不会。”他说。
“我可以常来陪您。”孩子说，“可是妈妈总说，不能总打扰您休息。”
董德昌看着孩子清澈的眼睛，不知道该怎么回答。这时书房门开了，肖蔷走出来，脸色有些疲惫。
“抱歉爸，突发状况。”她说，“我去做饭。”
03
午饭很简单，两菜一汤。
肖蔷显然心不在焉，炒青菜时盐放多了，西红柿鸡蛋汤又太淡。她吃了几口就放下筷子：“爸，下周我要出差三天。”
董德昌抬起头。
“小雨怎么办？”他问。
“本来想请保姆，但临时找不到合适的。”肖蔷犹豫了一下，“能不能……麻烦您照顾两天？就两天，我回来马上接走。”
小雨眼睛亮起来：“我要住外公家！”
肖蔷瞪了她一眼：“别给外公添麻烦。”
“不麻烦。”董德昌说。
话出口，他自己都愣了一下。肖蔷也看着他，眼神里有些复杂的东西。她张了张嘴，最后说：“那谢谢爸了，我周三早上送她过来。”
饭后肖蔷收拾碗筷，董德昌坐在沙发上。
小雨靠着他，给他看手机里的照片。学校的运动会，班级的文艺演出，和同学去动物园。孩子讲解得很兴奋，手指在屏幕上滑动。
“这张是妈妈拍的，她那天请假来的。”
照片里小雨在跑步，辫子飞起来，肖蔷在终点线等着她。母女俩都笑得很开心。董德昌看着，心里某个地方动了一下。
他想起肖蔷小学运动会，妻子也是这样等在终点。他呢？他那天在开会，等赶到时比赛早就结束了。肖蔷撅着嘴不理他，妻子打圆场说爸爸工作忙。
下午三点，肖蔷要送小雨去补习班。
董德昌起身告辞。肖蔷送他到电梯口，忽然说：“爸，您头发该理了。”
他摸摸鬓角：“是长了。”
“小区门口那家手艺还行，我上次带小雨去过。”
“好。”
电梯来了，他走进去。门关上前，他看见肖蔷还站在那里，欲言又止的样子。门彻底合拢，数字开始往下跳。
回到自己家，那种安静又扑面而来。
他打开电视，随便调了个台。是戏曲频道，正在唱《锁麟囊》。他听不进去，又关掉了。房间里只剩下时钟的滴答声。
他走到阳台，看见沈秀云从外面回来。
她背着一个画板，手里还提着装颜料的小箱子。几个老姐妹跟她挥手告别，约着明天老年大学见。沈秀云笑得很爽朗，眼睛眯成一条缝。
另一边，孙巧云推着婴儿车从单元门出来。
车里坐着个小男孩，大概两三岁。孩子手里拿着玩具车，孙巧云弯腰跟他说着什么，表情很温柔。她在小区里慢慢走，不时停下来，让孩子看花看草。
董德昌看了一会儿，回到屋里。
他翻开电话本，找到理发店的号码。打过去，约了明天上午。挂掉电话后，他看着本子上其他号码。老杨的，几个老同事的，还有女儿家的。
妻子的号码还在那里。
他用笔划掉了，但还能看清数字。他盯着看了很久，最后合上本子。
傍晚，他热了剩菜剩饭。
一个人吃饭，碗筷碰撞的声音特别响。他打开收音机，调到新闻频道。主播的声音填满了房间，但那种空荡感还在。
吃完饭，他洗碗，擦桌子，倒垃圾。
下楼扔垃圾时，碰见老杨从棋牌室回来。老杨脸上泛着红光，显然是赢了钱，走路都带风。
“老董！明天来不？”老杨拍他的肩。
“明天有事。”
“你天天有事。”老杨摇摇头，“再过几年，想玩都玩不动了。”
董德昌笑笑，没接话。
他看着老杨走进单元门，背影有些佝偻。老杨比他大一岁，老伴去年去世了。现在除了打牌，好像也没别的寄托。
回到家里，他洗了澡。
躺在床上时，才晚上八点半。他打开台灯，从床头柜拿起一本书。是妻子生前看的《唐宋词选》，书页已经泛黄，有些地方还有她的批注。
翻到李清照那页，妻子用铅笔写了一句：“赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。”
字迹娟秀，但最后几个字有些抖。那时她的手已经开始不稳了。董德昌用手指抚摸那些字，纸张的触感很粗糙。
他看了两页，眼睛就累了。
关灯躺下，黑暗笼罩过来。窗外的路灯透过窗帘缝隙，在天花板上投下一条光带。他盯着那条光带，直到眼睛发酸。
周三早上，他起得比平时早。
冰箱里没什么菜，他去了趟菜市场。买了小雨爱吃的虾，买了排骨，买了青菜。提回来时，手指被塑料袋勒出深深的印子。
九点，肖蔷准时送小雨来了。
孩子背着书包，还拖了个小行李箱。肖蔷交代了很多：作业要按时写，晚上九点前要睡觉，不能吃太多零食。
“知道了妈妈，您都说三遍了。”小雨嘟囔。
肖蔷蹲下来，抱了抱孩子。起身时，她对董德昌说：“爸，辛苦您了。我周五晚上来接她。”
“路上小心。”他说。
肖蔷匆匆走了。小雨关上门，房间里一下子热闹起来。孩子叽叽喳喳说着学校的事，把行李箱打开，拿出带来的娃娃。
“外公，我睡哪里？”
董德昌早就收拾好了客房。床单被套都是新换的，阳光的味道。小雨扑到床上，打了个滚：“好软！”
中午他做了红烧排骨。
孩子吃得很香，啃了三块。饭后主动帮忙收拾碗筷，虽然洗得不太干净。董德昌跟在后面，把她没洗干净的碗又洗了一遍。
下午小雨写作业，他就在旁边看报纸。
孩子遇到不会的题就问他，他慢慢讲解。阳光从窗户照进来，落在作业本上。铅笔的影子拉得很长。
傍晚，他们一起去小区散步。
小雨蹦蹦跳跳，指着各种东西问问题。那是什么花，那棵树有多老，池塘里有没有鱼。董德昌一一回答，有些不知道的，就说回去查查。
在儿童游乐区，小雨去玩滑梯。
董德昌坐在长椅上等着。孙巧云推着婴儿车过来，车里的小男孩睡着了。她在旁边的长椅坐下，轻轻拍着孩子。
“您外孙女？”孙巧云问。
“嗯，女儿出差，照顾两天。”
“多好。”孙巧云笑笑，笑容里有些疲惫，“孩子大了，就不怎么需要咱们了。像我，现在也就带带孙子。”
她说话时一直看着婴儿车里的孩子。
董德昌问：“你儿子媳妇晚上自己带？”
“哪能啊。”孙巧云摇头，“他俩都忙，晚上孩子跟我睡。半夜要起来冲奶，把尿，睡不好觉。”
“挺辛苦的。”
“辛苦是辛苦，但看着孩子长大，心里踏实。”
小雨跑过来，拉着董德昌的手：“外公，我想吃冰淇淋。”
孙巧云看着他们，眼神有些羡慕。她推着婴儿车慢慢走了，背影在夕阳下拉得很长。
04
周五下午，董德昌在厨房准备晚饭。
小雨在客厅看电视，动画片的声音开得有点大。他探出头想说小声点，看见孩子抱着膝盖坐在沙发上，看得很入神。
手机响了，是老杨。
他擦擦手接起来，那头声音很嘈杂。“老董！快来医院！老杨出事了！”电话里是老牌友老王的声音，气喘吁吁的。
“怎么回事？”
“打牌打着打着，突然就倒下去了！叫了救护车，现在在医院抢救！”
董德昌心里一紧：“哪家医院？”
问清地址后，他匆忙解下围裙。小雨听见动静跑过来：“外公，怎么了？”
“杨爷爷生病了，外公得去趟医院。”董德昌犹豫了一下，“你一个人在家怕不怕？”
“不怕。”小雨说，“您去吧，我看家。”
董德昌给她留了手机号，交代不要给陌生人开门，有事马上打电话。出门前，他回头看了一眼，孩子站在门口朝他挥手。
医院急诊科里挤满了人。
消毒水的味道很浓。董德昌找到老王时，他正蹲在走廊里抽烟，被护士训了几句，赶紧把烟掐了。
“怎么样了？”董德昌问。
“在抢救。”老王脸色发白，“医生说可能是脑溢血。打牌的时候他特别兴奋，连着胡了好几把大的，笑着笑着就倒下去了。”
抢救室的门紧闭着，红灯亮着。
走廊的长椅上坐着几个人，是老杨的子女。大儿子在打电话，语气焦躁：“对对，在抢救……钱？钱我哪还有钱？上次爸住院就是我垫的！”
女儿低头玩手机，手指划得飞快。
小儿子靠墙站着，眼睛盯着抢救室的门。他看见董德昌，点了点头，算是打招呼。
时间过得很慢。
董德昌坐在另一边的长椅上，看着来来往往的人。有个老人被推过去，身上插着管子，家属跟在后面哭。护士推着仪器车跑过，轮子发出刺耳的声音。
老王坐到董德昌旁边，递给他一根烟。
“不抽了。”董德昌说。
老王自己点上，吸了一口：“老杨这半年打得特别凶，从早到晚。我说他，他不听，说反正回家也是一个人。”
“他孩子不常回来？”
“忙呗。”老王吐出烟圈，“儿子说要还房贷，女儿说孩子补习班多。一个月能来看一次就不错了。”
抢救室的门开了。
医生走出来，口罩拉到下巴。几个人围上去，七嘴八舌地问。医生做了个安静的手势：“暂时脱离危险了，但是右边身子动不了，以后可能都得坐轮椅。”
大儿子问：“能恢复吗？”
“看后续康复情况，但不要抱太大希望。”
小儿子问：“住院费大概多少？”
医生报了个数字。几个人都不说话了。女儿小声说：“我上个月刚交了孩子夏令营的钱……”
老杨被推出来时，还没醒。
脸上扣着氧气罩，脸色灰败。董德昌上一次见他还是三天前，在小区里红光满面地说“想玩都玩不动了”。现在他躺在那里，像缩水了一圈。
病房里，护士交代注意事项。
大儿子听得很认真，拿手机记。女儿站在窗边，一直看手机。小儿子帮忙调整输液管，动作笨拙。
董德昌站了一会儿，悄悄退出来。
走到医院门口，天已经黑了。风吹过来，带着凉意。他打了个寒颤，这才想起自己出门急，只穿了件薄外套。
手机响了，是小雨。
“外公，您什么时候回来？我饿了。”
“马上回，给你带吃的。”
他在医院门口的小店买了份炒饭，想了想，又加了份汤。提着塑料袋走回家，胳膊有些酸。
开门时，小雨扑过来。
孩子眼睛红红的，董德昌心里一紧：“怎么了？”
“我刚才给您打电话，没接，我害怕……”
董德昌这才看到手机上有两个未接来电。医院里太吵，他没听见。他蹲下来，摸摸孩子的头：“对不起，外公没听见。”
他把炒饭热了，和小雨一起吃。
孩子吃得很慢，不时看他一眼。董德昌问：“吓到了？”
小雨点点头，又摇摇头：“杨爷爷会好吗？”
“会慢慢好起来的。”
但他说这话时，自己都不太相信。晚上哄小雨睡下后，他坐在客厅里，没开灯。月光照进来，地板上一片银白。
他想起老杨以前的样子。
爱说爱笑，打牌输了也不生气，总是说“明天再战”。老伴在世时，两人经常一起买菜，老杨提篮子，老伴挑菜。后来老伴病了，老杨照顾了两年。
葬礼那天，老杨一滴眼泪没掉。
但打那以后，他打牌更凶了，有时候通宵。董德昌劝过他，他说：“不打牌干嘛？回家对着四面墙？”
是老王发来的消息：“老杨醒了，但说不出话，右边身子完全不能动。他哭了。”
董德昌看着那行字，很久没有动。
05
周六早晨，肖蔷提前回来了。
她脸色很憔悴，眼下一片青黑。小雨扑过去抱她，她勉强笑笑：“想妈妈了吗？”
“想了！”
董德昌问：“不是说明天回来？”
“项目提前结束了。”肖蔷放下行李箱，“爸，这两天辛苦您了。小雨没捣乱吧？”
“没有，很乖。”
肖蔷从行李箱拿出一个盒子：“给您买了件羊毛衫，试试合不合身。”
董德昌接过，标签还没剪。深灰色，样式简单。他去卧室试了，大小正好。走出来时，肖蔷点点头：“挺合适的。”
小雨在展示她的作业本：“妈妈你看，外公教我的题，全对了！”
肖蔷翻看着，眼神柔和下来。她抬头看董德昌：“爸，谢谢您。”
“应该的。”
中午肖蔷坚持要请客，去外面吃。餐厅里人很多，等位等了半小时。小雨饿了，吃了几片餐前面包。董德昌看着窗外的街景，手指无意识地敲着桌面。
菜上得很慢。
肖蔷的手机又响了，她看了一眼，挂掉。但很快又响起来。她皱起眉，接起来：“我在吃饭，吃完再说。”
“又是工作？”董德昌问。
“嗯，一点小事。”肖蔷把手机调成静音，屏幕朝下扣在桌上。
但她明显心不在焉，吃饭时好几次走神。小雨跟她说话，她要反应一会儿才回答。董德昌看着她，想起她小时候也是这样，吃饭时想着考试题。
饭后肖蔷开车送他回家。
到了楼下，她说：“爸，下周可能还得麻烦您一次。小雨学校开家长会，我那天有个重要客户……”
“几点？我去。”
肖蔷愣了一下：“您愿意去？”
“外孙女的家长会，当然要去。”
肖蔷笑了，笑容里有种如释重负。她从包里拿出邀请函：“周四下午两点，在她们学校礼堂。这是邀请函，您带着。”
董德昌接过，小心地放进衣袋。
回到家，那种熟悉的安静又回来了。但这次有些不同，空气里还残留着小雨的味道，儿童沐浴露的甜香。沙发上放着孩子落下的发绳，粉色的，带着个小兔子。
他捡起来，放在茶几上。
阳台外传来吵架的声音。他走过去看，是孙巧云和她儿媳。声音断断续续飘上来。
“妈，您就不能注意点吗？浩浩都感冒了！”
“我晚上起来三次给他盖被子……”
“盖被子有什么用？医生说了是穿少了！”
孙巧云低着头，手里攥着孩子的外套。儿媳夺过外套，抱着孩子转身走了。孙巧云在原地站了一会儿，慢慢蹲下来，捡起地上掉落的玩具。
董德昌退回屋里。
下午他睡了一觉，醒来时已经四点。他煮了粥，就着咸菜吃。粥煮多了，明天还得吃剩的。
晚上七点，他打开电视。
戏曲频道在播《四郎探母》。他看了几分钟，换到新闻频道。主播在讲养老金政策，他调大了音量。
是老王：“老董，明天去看看老杨不？”
“医生说要做康复，但他家孩子为钱吵起来了。大儿子说出三分之一，女儿说出四分之一，小儿子说没工作，出不起。”
董德昌没说话。
老王叹口气：“人老了，病不起啊。对了，你听说孙巧云的事了吗？”
“什么事？”
“昨天下午晕倒了，在儿子家。送去医院，说是劳累过度，血压太高，要住院观察几天。”
董德昌想起中午看到的那一幕。
“严重吗？”
“不知道，我也是听人说的。她那个儿媳，啧啧……”老王没说完，但意思都在那省略号里了。
挂掉电话，董德昌坐了很久。
他翻出孙巧云的电话号码——是老伴在世时存的，她们以前是一个纺织厂的工友。他犹豫了一下，还是没拨出去。
第二天上午，他和老王一起去医院。
老杨转到普通病房了，三人间。他躺在靠窗的床位，右边身子盖在被子下，左边手在输液。看见他们进来，他眼睛动了动。
“老杨，我们来看你了。”老王把水果放在床头柜上。
老杨张了张嘴，发出含糊的声音。口水从嘴角流下来，他左边的手机械地想抬起来擦，但抬到一半就无力地垂下了。
老王赶紧抽纸巾帮他擦。
董德昌站在床尾，不知道该说什么。老杨的眼睛一直看着他，眼神浑浊，但里面有某种急切的东西。他想说话，但只能发出“啊啊”的声音。
护士进来换药，动作麻利。
“家属呢？”她问。
“还没来。”老王说。
护士皱了皱眉：“早上要拍CT，得家属陪着去。你们能联系上吗？”
老王给老杨儿子打电话，响了很久才接。那头声音很吵，像是在工地。“爸要拍CT，你们来个人。”
“我在上班啊，让我姐去。”
“你姐电话打不通。”
那头骂了句脏话，说尽量赶过来。挂了电话，老王摇摇头。老杨闭上眼睛，眼角有泪滑下来。
董德昌帮他擦掉。
那只左手突然抓住他的手腕，抓得很紧。老杨看着他，嘴唇颤抖。董德昌俯下身，听见他艰难地说：“回……家……”
“等你好了就回家。”董德昌说。
老杨摇头，眼泪流得更凶。他松开手，转向墙壁，肩膀微微抖动。老王拍拍董德昌，两人默默退出来。
走廊里，老王点了根烟。
“我看他是好不了了。”老王说，“就算能出院，谁照顾他？请护工一个月六七千，他养老金才多少？”
董德昌看着窗外。
楼下院子里有病人被推着散步，家属跟在后面举着输液瓶。阳光很好，但玻璃隔着，感觉不到温度。
他们走到楼下时，碰见了孙巧云的儿子。
张志伟提着保温桶，匆匆往里走。看见董德昌，他愣了一下：“董叔叔。”
“来看你妈妈？”
“嗯，住院了。”张志伟苦笑，“累的。劝她别那么操心，不听。”
“血压太高，医生说要静养。”张志伟看了眼手表，“我先上去了，还得赶回公司。”
他小跑着进了电梯。
老王说：“你看，都忙。老了病了，就成了累赘。”
走出医院，董德昌去了趟超市。买了些日用品，排队结账时，前面是对年轻夫妻。女的在抱怨婆婆带孩子不细心，男的一直说“我妈也不容易”。
董德昌移开视线。
收银员扫码很慢，机器时不时发出“滴滴”的警报声。轮到董德昌时，他递过去会员卡。收银员刷了几次没反应：“叔，这卡消磁了。”
“那算了。”
“您可以去服务台重新办一张。”
“不用了。”
他提着袋子走回家。路上经过老年大学，看见沈秀云从里面出来，和几个老姐妹说笑着。她穿了件红色的外套，在人群里很显眼。
有人喊她：“沈老师，下周去婺源采风，您去吗？”
“去啊，早就报名了。”沈秀云笑着说，“我查了攻略，这个季节正好看晒秋。”
她们从董德昌身边走过，带起一阵风。风里有淡淡的香水味，是那种老年人常用的雅霜的味道。
回到家，他照例煮粥。
粥在锅里咕嘟咕嘟冒着泡，他看着那些气泡升起、破裂、再升起。窗外的天一点点暗下来，对面的楼陆续亮起灯。
有些窗户里人影晃动，是一家人在吃饭。
有些窗户一直黑着。
他的窗户亮着，但只有一个人的影子映在玻璃上。
06
周四下午，董德昌提前半小时到了小雨的学校。
礼堂里已经坐了不少家长。他找到小雨班级的区域，在最后一排坐下。前排几个妈妈在聊天，话题是孩子的补习班。
“我们报了三个，周六全排满了。”
“我家也是，英语、数学、钢琴，一个月好几千。”
“那有什么办法，不能输在起跑线上。”
董德昌安静地听着。他想起肖蔷小时候，好像没上过什么补习班。妻子辅导她作业，他偶尔检查。孩子成绩也不错，考上了不错的大学。
家长会开始了。
班主任是位年轻女老师，讲话很有激情。她展示班级成绩，表扬进步大的学生，小雨的名字被提到了两次。
董德昌坐直了些。
老师讲到家庭教育的重要性，PPT上列出“陪伴”
“沟通”
“理解”等关键词。有个家长举手问：“老师，我们工作忙，没时间陪怎么办？”
老师回答：“质量比时长更重要。”
散会后，董德昌去教室接小雨。孩子正和同学说笑，看见他，跑过来：“外公！老师表扬我了！”
“听到了，真棒。”
班主任走过来：“您是肖雨的外公？”
“是的。”
“小雨最近进步很大，作业完成得很认真。”老师微笑，“她说外公每天辅导她。”
董德昌有些不好意思：“我就是陪着。”
回家的公交车上，小雨一直很兴奋。她指着窗外的店铺，说同学在那里过生日，说妈妈答应她考得好就去游乐园。董德昌听着，不时点头。
到小区门口时，看见一群人围着布告栏。
是老年大学在招新学员，几个老人在咨询。沈秀云站在旁边，帮工作人员发传单。看见董德昌，她笑着打招呼。
“董师傅，接孙女放学啊？”
“我们下周有个座谈会，关于退休生活的，您有兴趣来听听吗？”沈秀云递给他一张传单，“请了些专家，还有老人分享经验。”
董德昌接过传单：“我考虑考虑。”
“来吧，挺有意义的。就在社区活动中心，周六上午。”
小雨拉拉他的手：“外公，您要去吗？”
“可能吧。”
周六上午，董德昌还是去了。
活动中心里坐满了老人，大概有五六十人。沈秀云在前面张罗，给发言的人倒水。她穿了件浅蓝色的衬衫，头发梳得很整齐。
座谈会开始了。
第一位发言的是位退休教授，讲的是“积极老龄化”。PPT上有图表和数据，老人们听得认真，有人在做笔记。
第二位是个老太太，分享自己上老年大学的经历。她说学了书法、国画，还参加了合唱团。“以前觉得退休就是等死，现在觉得每一天都新鲜。”
大家鼓掌。
第三位是孙巧云。
董德昌看见她时，愣了一下。她比上次见时更瘦了，脸色不太好。但站在台上时，背挺得很直。
“我没上过什么学，讲不好大道理。”孙巧云的声音有点抖，“我就是个普通老太太，退休后一直在帮儿子带孩子。”
她顿了顿。
“很多人说我傻，说该享福的时候不享福。但我觉得，看着孙子一天天长大，儿子媳妇能安心工作，这就是我的福气。”
台下有人点头。
“孩子需要我，我就有价值。要是哪天他们不需要了……”她没说完，笑了笑，“那再说吧。”
主持人问：“那您自己的兴趣爱好呢？”
孙巧云想了想：“年轻时候喜欢唱歌，现在没时间了。等孙子再大点吧，也许能去公园唱唱。”
她下台时，掌声没有前一位热烈。
自由讨论环节，话题不知不觉转到“哪种退休生活更幸福”。老人们分成两派，说话还算客气，但观点针锋相对。
“当然是为子女奉献更有价值，人不能只想着自己。”
“奉献没错，但不能失去自我。孩子有孩子的人生，我们有我们的。”
“你现在说得轻松，等你躺床上动不了，就知道还是孩子靠得住了。”
“靠孩子？你看隔壁小区老李，三个孩子，最后还不是送养老院了？”
声音渐渐大起来。主持人试图控制场面，但老人们情绪上来了，你一言我一语。董德昌坐在角落里，手心出了汗。
沈秀云站起来：“大家听我说两句。”
她声音不高，但很有力。会场安静下来。
