四川
那晚的年会，我喝得不知天南地北。
满脑子都是医院的催款单，和母亲电话里的哭声。
她夺我酒杯时，我只觉得所有压着的东西都炸开了。
我指着她的鼻子，吼出了那句混账话。
四周瞬间死寂。
她看着我，眼神里有东西闪过，快得抓不住。
然后她把手里的酒杯，重重摔在了地上。
清脆的碎裂声里，她的话像冰锥，扎进每个人的耳朵。
“明天就去领证。”
“以后名正言顺管你。”
我以为那是醉后的幻觉，或是她气极的疯话。
直到第二天，她将一份协议推到我面前。
我才知道，有些话，说了就再也收不回去了。
01
手机屏幕在昏暗的便利店里，亮得刺眼。
又是医院的短信。
余额不足，请及时续缴。后面跟着冰冷的数字。
我捏了捏眉心，把最后一口冷掉的便当塞进嘴里。
食不知味。
收银台边站着丁姨，她手里拿着一块抹布，眼神却落在我身上。
“博文，还没吃晚饭？”
她声音很轻，带着老家那边特有的口音。
我胡乱点点头，把饭盒扔进垃圾桶。
“加了会儿班。”
丁姨嘴唇动了动，像是想说什么。
她看了看我手里的手机，又看了看我布满红血丝的眼睛。
最终只是叹了口气。
“你爸要是还在……”
她没说完，摇摇头，转身去擦货架了。
我胸口闷了一下。
父亲这个词，已经很久没人提起了。
走出便利店，初冬的风刮在脸上，生疼。
手机又震了一下。
是银行的自动提醒，房贷扣款。
我看着瞬间缩水一大截的账户余额，靠在路灯杆上，点了支烟。
烟头的红光在风里明灭。
母亲下午打来电话，没说几句就哭了。
手术费是一部分，术后恢复的药，像个无底洞。
她在电话那头絮絮叨叨，说着隔壁谁家的儿子结了婚，生了孩子。
“妈不中用，拖累你了……”
“你一个人在外面，总得有个家啊……”
我把烟吸到底，烫了手指才猛地丢掉。
家？
那个空荡荡的，每月要抽走我大半工资的贷款房子？
还是老家那个被病痛和愁云笼罩的小院？
回到出租屋，我没开灯，直接倒在床上。
天花板上有块潮湿的痕迹，像一张模糊的脸。
明天公司年会。
听说今年的红包挺厚。
我闭上眼，脑子里却反复回响着母亲那句“总得有个家”。
02
公司的气氛，从早上起就有点怪。
走廊里交头接耳的人比平时多。
看见我过来，声音就低下去，眼神飘忽着散开。
我端着杯子去茶水间，听见里面隐约的议论。
“……唐总那边动作不小……”
“……几个董事都碰过头了……”
“……萧总这次，怕是难了……”
我接水的动作顿了一下。
萧总，萧安然。
我们的总经理。
我进公司三年，和她直接打交道的机会不多。
印象里是个很利落的女人，总是穿着合身的西装套裙。
开会时话不多，但每句都钉在点子上，眼神扫过来，没什么温度。
她像是台精密运转的机器，很少出错，也几乎没有情绪。
唐家康唐副总就活络多了。
见人总是笑呵呵的，偶尔拍拍下属的肩膀，说些鼓励的话。
可公司里私下传，唐副总对总经理的位置，惦记不是一天两天了。
我回到工位，邮箱提示音响了。
打开一看，心沉了下去。
是我跟了快半年的那个区域拓展项目。
邮件是项目经理发的，抄送了唐副总。
说项目暂缓，具体重启时间待定，让我先协助其他同事工作。
暂缓？
上周例会还说要加快进度，争取年前出成果。
我盯着那行字，手指有些发凉。
这意味着，原本指望的项目奖金，大概率泡汤了。
隔壁工位的小张探过头，压低声音。
“博文，你听说了没？”
“唐副总昨天请你们项目组老大吃饭了。”
“你这项目，悬。”
他挤挤眼，又缩了回去。
我靠在椅背上，看着电脑屏幕反射出的自己。
一张疲惫的，带着点茫然的脸。
在这个公司，我就像一颗不起眼的螺丝钉。
拧在哪里都可以，随时也能被换掉。
下午被叫去帮忙整理仓库的旧资料。
灰尘很大，呛得人直咳嗽。
我抱着一摞厚重的文件盒往外走，在走廊拐角差点撞上人。
是萧安然。
她似乎刚从外面回来，手里拿着车钥匙，身上带着淡淡的寒气。
我赶紧侧身让开。
“萧总。”
她看了我一眼，目光在我怀里沾满灰的文件盒上停了半秒。
然后什么也没说，点了点头，径直走了过去。
高跟鞋敲击地面的声音，清晰而规律，渐渐远去。
我站在原地，闻到她走过时留下的一丝极淡的香水味。
冷冽的，像雪松。
03
加班到很晚。
又是些琐碎繁杂的整理工作，做完时，办公室早已空无一人。
我揉了揉酸痛的脖子，准备关电脑走人。
摸遍口袋，心里一紧。
钥匙不见了。
可能是下午去仓库时掉在那里了。
我叹了口气，只好折返回去。
整层楼都很安静，只有安全出口标志泛着幽绿的光。
走到仓库附近，却发现总经理办公室的门缝里，透出微弱的光。
萧安然还没走？
我下意识放轻脚步。
办公室的门虚掩着，留了一条缝。
我看见她坐在宽大的办公桌后面，没有开主灯。
只有一盏小小的台灯亮着，在她脸上投下深深浅浅的阴影。
她没在看电脑，也没在看文件。
手里拿着的是一个很旧的牛皮纸档案袋，边角都磨得起毛了。
她就那么静静地看着，手指拂过封面上已经褪色的字迹。
肩膀微微垮着，那层平日里无懈可击的盔甲，此刻仿佛消失不见了。
疲惫。
一种深不见底的疲惫，从她挺直的背影里，一点点渗出来。
我站在门外，不知道该进还是该退。
她似乎察觉到了什么，倏然抬头。
眼神在瞬间变得锐利而警惕，像受惊的鹿。
“谁？”
声音有些沙哑，但已经恢复了惯常的冷硬。
我只好推开门。
“萧总，是我，许博文。”
“我钥匙可能掉仓库了，过来找找。”
她迅速将手里的档案袋收起，放进抽屉，锁好。
动作快得几乎有些仓促。
“这么晚了，还没走？”
她站起身，走到窗边，背对着我。
窗外是城市璀璨的夜景，灯火流淌。
“马上就走。”我说。
犹豫了一下，还是多嘴问了一句。
“萧总，您……没事吧？”
她沉默了很久。
久到我以为她不会回答了。
“没事。”
她转过身，脸上已经看不出任何异样。
“找到钥匙就早点回去吧。”
“明天年会，别迟到。”
我点点头，退了出去。
在仓库角落找到钥匙后，我经过她办公室门口。
灯已经熄了。
她走了。
空气里，好像还残留着那丝冷冽的雪松味，还有一点别的。
像是某种很淡的，挥之不去的沉重。
04
年会前一天。
丁姨在茶水间外面叫住我。
她左右看看，从怀里拿出一个用手帕包着的小盒子。
塞到我手里。
“自家做的糯米糕，你小时候爱吃的。”
手帕还带着她的体温。
盒子很轻，我打开一点缝隙，闻到熟悉的甜香。
“丁姨，这……”
“拿着。”她按住我的手，声音压得很低。
“博文，你最近……是不是碰上难处了？”
我鼻子有点发酸，摇摇头。
“没有，挺好的。”
丁姨看着我，眼神复杂。
她忽然说：“你还记得你爸吗？”
我愣了一下。
父亲去世时我还小，记忆早就模糊了。
“记得一点。”
丁姨又朝两边看了看，才凑近些。
“你爸是个实心眼的好人。”
“他以前在厂里，帮过一个叫叶荣华的人，很大的忙。”
“具体什么事，我也不清楚，但那之后，叶荣华就发达了。”
“听说现在是个了不得的大老板。”
叶荣华？
这个名字我好像在哪里听过。
一时想不起来。
丁姨拍拍我的手背。
“我就是随口一提。东西趁热吃，别总吃那些没营养的。”
她转身要走，又回头叮嘱一句。
“明天年会，少喝点酒，伤身。”
我看着她略微佝偻的背影消失在走廊尽头。
手里的糯米糕还温热着。
叶荣华……
回到工位，我下意识在电脑里搜索了一下这个名字。
网页跳转，第一条新闻标题就让我屏住了呼吸。
“荣华贸易董事长叶荣华，出席经贸论坛。”
配图里是一个精神矍铄的老者。
而新闻下面的关联信息显示，公司近期正在全力争取的，正是“荣华贸易”的一个关键合作项目。
项目负责人一栏，写着萧安然和唐家康两个人的名字。
我靠在椅子上，脑子里有些乱。
父亲，叶荣华，萧安然，唐家康……
这些名字之间，好像有几根看不见的线，隐隐约约地连了起来。
05
年会定在晚上七点，市里一家不错的酒店。
下午，母亲又打来电话。
这次她没哭，语气小心翼翼的。
“博文啊，妈不是催你……”
“就是昨天，你王姨又来家里了，说她侄女……”
“人我见过照片，挺周正的，在中学当老师……”
我听着，手指无意识地抠着桌面。
“妈，我现在真没心思考虑这个。”
“钱的事情我再想办法，您安心养病。”
母亲在电话那头沉默了好久。
“妈知道拖累你了。”
“我就是怕……怕哪天我走了，你一个人……”
她没再说下去。
挂掉电话，我盯着窗外灰蒙蒙的天，觉得胸口那块石头，又沉了几分。
电脑右下角弹出内部通讯软件的消息。
是唐家康。
“小许，来我办公室一下。”
我心里一紧。
平时唐副总几乎没直接找过我。
推开副总办公室的门，唐家康正泡着茶，笑容满面。
“小许来了，坐。”
他给我倒了杯茶，推到面前。
“最近工作怎么样？听说你的项目暂停了？”
我点点头，没说话。
“唉，公司有公司的考虑。”唐家康端起茶杯，吹了吹。
“不过，是金子总会发光嘛。”
他话锋一转，身体微微前倾。
“小许，你觉得萧总这人怎么样？”
我措手不及，含糊道：“萧总……很专业。”
唐家康笑了笑，那笑容有点深意。
“专业是专业，就是太年轻，有时候，经验难免不足。”
“董事会的老前辈们，有些看法也正常。”
他看着我。
“公司最近有些变动，风向嘛，也在变。”
“聪明人，得会看风向。”
他手指在桌上轻轻点了点。
“你是个踏实肯干的年轻人，我看好你。”
“以后要是有什么困难，可以直接来找我。”
“别的忙帮不上，一些项目上的‘好处’，我还是能说上话的。”
他特意加重了“好处”两个字的读音。
我后背渗出一点冷汗。
这话里的意思，再明白不过了。
他在让我选边站。
“多谢唐总关心。”我听到自己干巴巴的声音。
“我会好好工作的。”
唐家康似乎对我的反应还算满意，又闲聊了几句，才让我离开。
走出办公室，我手心都是湿的。
晚上七点，酒店宴会厅。
灯火辉煌，人声鼎沸。
精美的菜肴，昂贵的酒水，同事们穿着光鲜，互相敬酒寒暄。
笑声，恭维声，混成一片嗡嗡的嘈杂。
我坐在角落的桌子旁，看着这一切。
感觉自己和这热闹格格不入。
唐家康端着酒杯，满面红光地穿梭在各桌之间。
萧安然坐在主桌，身边围着几个董事和高管。
她穿着黑色的晚礼服，化了妆，灯光下显得精致又疏离。
脸上带着恰到好处的微笑，应付着各方的敬酒。
但我看见她杯子里的酒，每次只是浅浅沾唇。
有人起哄让她多喝点，她就微笑着把话题带过去。
她的背挺得很直，像一根绷紧的弦。
我给自己倒满了一杯白酒。
辛辣的液体滑过喉咙，带起一阵灼烧感。
一杯。
两杯。
三杯。
脑子里母亲的声音，医院的账单，唐家康意味深长的脸，萧安然疲惫的侧影……
还有父亲，叶荣华，那些模糊不清的旧事。
全都搅在一起。
我需要酒精把这些东西都压下去，哪怕只是暂时的。
周围的喧闹渐渐远去，声音变得模糊。
视线也开始摇晃。
有人过来拍我的肩膀，跟我碰杯。
我记不清是谁了，只是木然地喝掉。
喝到后来，只觉得浑身发热，心里那团憋闷的东西，却越来越胀。
好像随时要炸开。
06
我又给自己倒了一杯。
手有点抖，酒液洒出来一些。
正要往嘴边送，一只手伸过来，按住了我的手腕。
手指修长，力气不小。
我抬起头，视线晃了半天才聚焦。
她不知何时走了过来，站在我旁边。
眉头微微蹙着，眼神很沉。
“许博文，你喝多了。”
她的声音不大，但在这一桌突然安静下来的气氛里，显得格外清晰。
同桌的同事都看了过来，眼神各异。
我盯着她。
看着她那张漂亮又冷漠的脸。
看着她眼里那点或许是我醉后看错的、转瞬即逝的担忧。
不，那不是担忧。
是嫌恶吧？
嫌我这个下属失态，给她丢人了。
她凭什么呢？
她又不是我妈。
一股邪火猛地冲了上来，混着酒精，烧得我理智全无。
我用力甩开她的手。
酒杯里的酒又晃出来不少。
我摇摇晃晃地站起来，手指几乎戳到她的鼻尖。
声音大得我自己都吓了一跳，带着我自己都没意识到的怨愤和委屈。
“你管我？！”
“你又不是我老婆！凭啥管我喝不喝酒？！”
话吼出来的瞬间，整个宴会厅的音乐好像都停了。
所有的目光，齐刷刷地钉在我们身上。
死一般的寂静。
我能看到唐家康脸上毫不掩饰的错愕，随即变成一种看好戏的玩味。
能看到同事们震惊的脸。
也能看到，萧安然的表情。
她脸上那层惯常的面具，好像裂开了一道缝隙。
惊愕，怒意，还有些别的，更复杂的东西，在她眼底飞快地翻涌。
她的嘴唇抿得发白，胸口微微起伏。
时间像是凝固了几秒。
然后，她做了一个让所有人都没想到的动作。
她拿起桌上我那个还剩半杯酒的玻璃杯。
看都没看，手一扬。
“啪嚓——！”
清脆刺耳的碎裂声，炸响在寂静的宴会厅。
玻璃碴和酒液，溅了一地。
她看着我，眼神里刚才那些翻涌的情绪已经不见了。
只剩下一种破釜沉舟般的平静，和一丝冷到极点的锐光。
声音不高，却清清楚楚传到每个人的耳朵里。
“你说得对。”
“我不是你老婆，没资格管你。”
她停顿了一下，每个字都像冰珠子砸在地上。
“以后，我名正言顺管你。”
说完，她不再看任何人，包括僵在原地的我。
转身，踩着满地狼藉，径直走出了宴会厅。
高跟鞋的声音，一声声，敲在我嗡嗡作响的脑仁上。
我站在原地，浑身的血好像都凉了。
酒醒了大半。
刚才……我说了什么？
她又说了什么？
领证？
是我听错了，还是我真的醉得不省人事了？
周围响起压抑不住的议论声，嗡嗡地包围过来。
唐家康端着酒杯走过来，拍了拍我的肩膀。
“小许啊……”
他拉长了调子，脸上是意味深长的笑。
“年轻人，酒后失言常有的事。”
“不过萧总这话……啧啧。”
他没说下去，笑着摇摇头，走了。
我腿一软，跌坐回椅子上。
看着地上碎裂的玻璃，和流淌的酒液。
脑子里只有一个念头。
完了。
07
第二天，我是被电话铃声吵醒的。
头像要裂开一样疼，嗓子干得冒烟。
昨晚怎么回来的，一点印象都没有。
摸过手机，屏幕上的名字让我瞬间清醒。
萧安然。
昨晚的记忆碎片，轰然涌回脑海。
我指着她鼻子骂。
她摔了杯子。
她说，明天领证。
冷汗一下子浸透了后背。
我抖着手接起电话。
“喂……萧总？”
“下午两点，民政局门口见。”
她的声音透过听筒传来，平静得没有一丝波澜。
像在安排一个普通会议。
“带上你的户口本身份证。”
“还有，来之前，看看你邮箱。”
说完，直接挂了。
我听着忙音，呆坐了半天。
然后猛地跳起来，冲到电脑前开机。
邮箱里果然有一封新邮件，发件人萧安然。
附件是一份文档。
