四川
那两记耳光的声音，三天后还在我耳朵里嗡嗡作响。
母亲脸上红肿的指印，比她任何眼泪都更烫人。
我抱着刚满月的女儿，拖着行李箱，头也不回地离开了那个家。
徐俊楠在身后喊我的名字，声音被风吹散，显得那么轻，那么无关紧要。
三天。
仅仅三天。
门铃再次急促响起时，透过猫眼，我看到外面挤着好几张仓皇的脸。
婆婆丁菁的头发凌乱，眼窝深陷。
公公搓着手，眉头拧成死结。
徐俊楠站在最后，不敢看猫眼。
而那个三天前还扬着下巴、眼神像刀子一样的小姑子徐玉璎，此刻脸白得像纸，嘴唇哆嗦着。
他们不是来道歉的。
他们是来求我的。
苦苦地哀求。
因为玉璎那家她引以为傲、时常挂在嘴边炫耀的公司，突然就塌了。
塌得毫无预兆，塌得粉碎。
而他们相信，唯一能捞住点什么、避免彻底沉没的绳子，攥在我手里。
我摸了摸口袋里那个冰凉的、旧得掉了漆的金属物件。
心跳很稳。
01
刀口还在隐隐作痛。
是那种绵密的、牵扯着的疼，尤其在起身或躺下时，格外分明。
女儿小小的一团，裹在淡蓝色的襁褓里，睡得很沉。
呼吸轻得像羽毛。
母亲薛秀丽端着熬成奶白色的鲫鱼汤，轻手轻脚走进来。
“趁热喝，凉了腥。”她把汤碗放在床头柜上，垫了块隔热垫。
汤很浓，香气扑鼻。
我没什么胃口，但还是接过小勺，慢慢舀着喝。
母亲坐在床沿，看着我，目光里是化不开的心疼。
“俊楠呢？”她问。
“公司临时有事，晚点回。”我盯着汤里浮着的几点油星。
其实我知道，他是有点怕回来。
怕面对这一屋子的…低气压。
婆婆丁菁是上周搬进来的。
提着大包小包，说是要亲自照顾我和孙女，按老规矩坐个好月子。
老规矩很多。
不能开窗，不能吹风，不能洗澡洗头。
孩子要绑腿，将来腿才直。
要挤乳头，不然是瞎乳头。
母亲第一次听见要给孩子绑腿时，手里的奶瓶差点掉地上。
“亲家母，现在不兴这个了，孩子不舒服，影响发育。”
婆婆拿着准备好的红布带，动作顿住，脸上那点笑淡了下去。
“我们俊楠，还有玉璎，小时候都这么过来的，你看不都长得挺好？”
她说着，就要往孩子的小被子里伸手。
母亲下意识挡了一下。
“孩子睡了，要不…明天再说？”
空气静了几秒。
婆婆收回手，布带攥在掌心，没再说话。
转身出了房间，门关得稍微重了点。
母亲叹了口气，接过我手里的空碗。
“你歇着，别多想。”
我能不多想吗？
这只是开始。
下午，孩子哭了几声。
婆婆立刻从客厅进来，说肯定是饿了，催我喂奶。
我刚喂过没多久，知道不是。
摸了摸尿不湿，干爽的。
可能是肠胀气。
我学着网上看来的方法，想给孩子做做排气操。
手刚碰到孩子的小肚子，婆婆的声音就响起来。
“别乱揉！小孩肚子娇贵，揉坏了！”
她的手伸过来，似乎想拉开我。
母亲正巧拿着温热的毛巾进来，想给我擦擦汗。
见状，快步上前，隔开了婆婆的手。
“思瑶是孩子妈妈，她知道轻重。”
婆婆的脸沉了下来。
“知道轻重？知道轻重就不会不听老人言。我们那时候，孩子哪这么金贵？不都带大了？”
“时代不一样了，亲家母。现在讲科学。”
“科学？”婆婆嘴角撇了撇，“科学能当饭吃？能保证孩子没病没灾？”
母亲张了张嘴，最终没再说什么。
只是默默把毛巾递给我，然后抱起轻轻啜泣的孩子，在房间里慢慢踱步，哼着走调的摇篮曲。
婆婆站在门口，看了半晌，哼了一声，走了。
房间里的温度，好像随着她的离开，回升了一点点。
但我知道，有些东西，已经压在了看不见的地方。
像不断充气的气球。
02
徐俊楠晚上九点多才到家。
带着一身疲惫，还有外面雨水的气息。
他先去看了看婴儿床里的女儿，手指极轻地碰了碰她的小脸，眼底有温柔。
然后才走到床边，问我今天怎么样。
“还行。”我说。
刀口疼，喂奶疼，心里也堵得慌。
但这些，说出来似乎也没用。
他脱掉外套，在床边坐下，握住我的手。
“妈……和我妈，今天没怎么吧？”
我看着他眼睛里的红血丝，还有那份小心翼翼的试探，忽然觉得有点累。
“没什么。”我说，“就是些观念不同，小事。”
他明显松了口气，捏了捏我的手。
“那就好。我妈是老思想，但心是好的。你妈也是心疼你。多沟通，互相体谅体谅。”
他说得轻巧。
体谅。
怎么体谅呢？
一个要绑腿，一个坚决不让。
一个说必须喝油腻的浓汤下奶，一个说营养均衡才好。
一个认为孩子哭不能立刻抱，会惯坏；一个见不得孩子掉一滴泪。
这些话在舌尖滚了滚，又咽了回去。
他现在需要的不是具体的矛盾，而是一个“没事”的安抚。
“嗯。”我应了一声，抽回手，躺下滑进被子里，“累了，睡吧。”
他替我掖了掖被角，在床边又坐了一会儿，才起身去洗漱。
水声哗哗响着。
我睁着眼，看着天花板角落那片小小的、昏暗的光影。
那是窗外路灯透进来的。
母亲睡在隔壁的小客房，婆婆睡在书房改的临时卧室。
这房子，好像一下子被填得太满，让人喘不过气。
半夜，孩子又哭了。
不是饿的那种急切哭声，是那种不舒服的、哼哼唧唧的哭。
我挣扎着想坐起来，刀口一阵刺痛，动作慢了些。
婆婆已经推门进来了，快步走到婴儿床边。
“哎哟，奶奶的乖宝，怎么啦？”
她伸手就要抱。
母亲也醒了，跟着进来，开了盏昏暗的小夜灯。
“是不是尿了？还是胀气？”
婆婆已经把孩子抱在怀里，轻轻颠着。
“肯定是吓着了。小孩子眼睛干净，容易看见不干净的东西。”
她说着，抱着孩子就往客厅走，嘴里念念有词，像是某种口诀。
母亲跟了出去。
我撑着坐起身，听着客厅隐约传来的声音。
婆婆的声音笃定：“得叫叫魂，老一辈传下来的法子，灵验得很。”
母亲的声音压低，带着焦急：“亲家母，孩子可能就是胀气，拍拍嗝，做做操试试……”
“你那套没用！”婆婆的声音提高了一点，“你看，我这一叫，是不是哭声小了？”
孩子的哭声，好像真的弱了下去，变成了抽噎。
不知道是哭累了，还是别的。
我靠在床头，手指无意识地揪着被单。
客厅安静了片刻。
母亲走了回来，脸上带着一种深深的无奈和疲惫。
她替我倒了杯温水。
“睡吧，孩子睡了。”
“妈……”
“没事。”她拍拍我的手，声音很轻，“月子里的女人，不能操心，不能生气。对你不好。”
她越是这么说，我心里那股闷气就越是无处可去。
徐俊楠翻了个身，睡得很沉。
他白天工作累，晚上似乎自动屏蔽了这些声响。
或者，是选择了屏蔽。
03
接下来的几天，像在走一根细细的钢丝。
两边都在竭力维持着表面的和平，但脚下就是看不见的深渊。
婆婆坚持她的“经验”，母亲坚持她的“科学”。
我成了那个缓冲地带，也是她们各自想要争取的“正确”的证明。
徐俊楠在家的时候更少了。
他说项目到了关键阶段，加班多。
回来也总是很晚，洗漱完倒头就睡，问起来，永远是和稀泥的那几句。
“妈也是为我们好。”
“你妈不容易，多担待。”
“等我忙完这阵，好好跟她们聊聊。”
“聊”字从他嘴里说出来，轻飘飘的，没有任何分量。
我知道他怕。
怕面对两个母亲的争执，怕做选择，怕承担任何可能落下的埋怨。
他的温和，在需要力量和立场的时候，成了最伤人的优柔寡断。
矛盾在孩子洗澡的问题上，彻底撕开了口子。
那天下午，阳光很好。
母亲说可以给孩子洗个澡，天气暖和，不容易着凉。
她提前准备好了婴儿浴盆、温度计、柔软的纱布巾。
水温调到三十七八度，用手腕内侧试了，刚刚好。
婆婆从厨房出来，看了一眼。
“这水太凉！”她不由分说，拿起热水壶就往盆里加，“月子里的孩子，得用热点水，驱寒。”
“亲家母！”母亲赶紧拦住，“烫着孩子怎么办？这个温度正好，你看温度计。”
“那玩意儿不准！”婆婆挡开母亲的手，热水已经倒了进去，水面腾起一股热气，“我们以前哪有温度计？手一摸就知道。”
母亲急了，伸手去试水温，立刻缩了回来。
“这太烫了！绝对超过四十度了！”
“哪里烫？正好！”婆婆也伸手试了试，面不改色，“洗洗暖和，不容易感冒。”
“会烫伤孩子的皮肤！这么嫩的皮肤！”母亲的声音抖了。
“我说不烫就不烫！”婆婆的语气硬起来，“这是我的孙女，我能害她？你们年轻人懂什么？带过几个孩子？”
“我带大了思瑶！我也知道怎么科学带孩子！”母亲的脸涨红了。
“科学科学，你就知道科学！科学比老祖宗几千年传下来的东西还管用？”
两人站在小小的卫生间门口，声音越来越高，互不相让。
孩子似乎被惊到了，在我怀里不安地扭动起来。
我抱着孩子，只觉得耳边嗡嗡作响，刀口又开始抽痛。
“别吵了！”我的声音不大，甚至有些虚弱，淹没在她们的争执里。
徐俊楠呢？
我下意识看向书房。
门关着。
他刚才说进去回个邮件。
现在，里面静悄悄的。
好像外面的争吵，和他毫无关系。
我的手指，掐进了自己的掌心。
04
门铃就是在这个时候响的。
清脆，急促，突兀地切断了卫生间门口的激烈。
婆婆和母亲都停了下来，喘着气，互瞪了一眼。
我去开门。
门外站着徐玉璎。
我的小姑子。
她穿着一身看起来价格不菲的米白色套装，拎着个新款的手提包，头发精心打理过，妆容精致。
看见我，她挑了挑眉，目光先落在我怀里皱着小眉头、快要哭出来的孩子身上，然后才滑到我脸上。
“哟，嫂子，气色不太好啊。”她声音清脆，带着一种置身事外的轻快，“坐月子可不能生气，会回奶的。”
她侧身挤了进来，高跟鞋踩在地板上，发出笃笃的声响。
“妈！我回来啦！给你带了燕窝，补补！”
婆婆脸上的怒色瞬间褪去大半，堆起笑容迎上去。
“哎呀，回来就回来，买这么贵的东西干嘛！工作那么忙还惦记我。”
“再忙也得回来看您和我小侄女呀。”玉璎把东西放下，这才好像刚看见我母亲似的，“薛阿姨也在啊，辛苦您了。”
语气是礼貌的，但眼神里那种淡淡的、居高临下的打量，让人不舒服。
母亲点了点头，没说话，转身进了卫生间，去处理那盆过热的水。
玉璎撇了撇嘴，凑到婆婆身边，低声说了句什么。
婆婆笑出声，拍了拍她的胳膊。
我抱着孩子，站在原地，像个局外人。
“嫂子，你站着干嘛？坐呀。”玉璎自己先在沙发上舒舒服服坐下了，打量了一下客厅，“哥呢？”
“书房。”我说。
“又忙工作呢？真是的。”她拿出手机，开始刷，手指飞快。
母亲从卫生间出来，端出一盆调好温度的水。
“思瑶，来，给孩子洗吧，水温我重新调好了。”
婆婆立刻说：“我来洗！玉璎，你看你小侄女，多可爱。”
玉璎抬起头，敷衍地看了一眼：“嗯，挺小的。妈，您可别累着，请个月嫂多省心。”
“月嫂哪有自家人放心？那些外人，谁知道尽心不尽心。”婆婆说着，就要从母亲手里接盆。
母亲没松手。
“亲家母，我来吧。我手法熟。”
两人各执一边，那盆水微微晃动。
玉璎的视线从手机上移开，看了过来。
眉头微微蹙起，像是在看一场不怎么有趣的闹剧。
“妈，薛阿姨要洗就让她洗呗。”她开口，声音里有一丝不易察觉的不耐烦，“您歇着，跟我说说话。我们公司最近接了个大单，可忙了，您闺女我现在可是项目骨干，老板器重得很。”
婆婆犹豫了一下，松开了手。
母亲看了我一眼，我点点头。
她这才端着盆，和我一起进了房间，关上门。
关门之前，我听见玉璎在客厅里，用那种带着炫耀的、清脆的声音说：“……这次要是做成了，奖金这个数。妈，到时候我带您出国玩去……”
她的声音，和卫生间里哗啦的水声，混在一起。
我低头看着女儿在水里扑腾的小手小脚，心里那根弦，绷得越来越紧。
05
接下来的半天，玉璎一直待在客厅。
她的存在，像一根针，扎在某种微妙的平衡上。
婆婆的注意力几乎全被她吸引过去，听她讲公司里那些“了不起”的应酬，讲她认识的“厉害人物”，讲未来的“大好前途”。
笑声一阵阵传来。
母亲在房间里，默默整理着孩子的衣物，叠得整整齐齐。
她很少说话，只是偶尔抬头，看看我和孩子，眼神复杂。
晚饭是母亲做的。
四菜一汤，清淡，但营养搭配得当。
玉璎尝了一口，就放下了筷子。
“薛阿姨，您这菜…太淡了。我妈和我哥口味重，我嫂子坐月子也得吃点有味的，不然没力气。”
母亲拿着筷子的手顿了顿。
“思瑶现在吃太咸不好，对身体恢复和孩子都不利。”
“哪有那么讲究。”玉璎轻笑一声，夹了一筷子她自己带来的卤味，嚼得津津有味，“我看就是矫情。我们同事生完孩子，没两天就吃香喝辣了，不也好好的？”
婆婆附和：“就是。老说科学，这也不让吃，那也不让吃，人都没力气了。”
母亲没再接话，低头慢慢吃着饭。
徐俊楠难得准时回来吃饭，听着桌上的对话，只是含糊地说了句：“都少说两句，吃饭。”
然后，他给玉璎夹了块排骨，给婆婆舀了勺汤，又看了我一眼，夹了一筷子青菜放到我碗里。
谁都不得罪。
也谁都安抚不了。
饭桌上的气氛沉闷得让人窒息。
玉璎很快吃完了，碗一推。
“妈，我晚上还有个线上会议，得用书房。哥，你吃完饭赶紧出来啊。”
徐俊楠应了一声。
婆婆立刻说：“快去忙正事！书房给你收拾好了！”
玉璎起身，扭着腰进了书房，关上了门。
那扇门，好像把所有的烦扰都关在了外面，也把徐俊楠最后一点可能缓冲的空间占据了。
饭后，母亲收拾碗筷去厨房洗。
婆婆坐在沙发上，戴着老花镜，翻看玉璎带回来的公司宣传册，啧啧称赞。
徐俊楠帮母亲把剩菜端进厨房，站了一会儿，似乎想说什么。
母亲低着头，哗啦啦开着水龙头。
他最终什么也没说，退了出来，在客厅踱了两步，看了一眼紧闭的书房门，转身去了阳台抽烟。
夜色慢慢沉下来。
给孩子喂完夜奶，拍完嗝，她已经睡了。
我轻轻把她放回婴儿床。
母亲坐在旁边的小椅子上，借着台灯的光，缝着孩子一件脱线的小衣服。
她的侧影在灯光下，显得有些单薄，头发里新添的白丝，格外刺眼。
“妈，”我小声说，“要不…您明天先回去住两天？这边……”
“我回去了，你怎么办？”母亲打断我，手里的针线没停，“你刀口还没好利索，孩子晚上闹，你一个人怎么弄？”
她抬起头，看着我，眼神里有不容置疑的坚持。
“妈没事。只要你跟孩子好，妈怎么都行。”
我的眼眶猛地一热。
就在这时，客厅里传来婆婆陡然拔高的声音。
“薛秀丽！你什么意思？！”
我和母亲同时一愣。
06
我们走出房间。
客厅里，婆婆手里拿着那个婴儿浴盆，脸色铁青。
母亲下午给孩子洗完澡后，把盆刷干净，放在了卫生间门后的角落。
“你把盆放这儿是什么意思？”婆婆指着盆，手指都在抖，“咒我是不是？啊？门后放盆，是嫌我碍事，想让我早点‘走’是吧？！”
我愣住了。
母亲也愣住了。
“亲家母，你胡说什么？”母亲的声音也带上了火气，“我就是顺手放那儿沥水！哪有什么意思？”
“顺手？我看你就是故意的！”婆婆把盆往地上一掼，塑料盆发出哐当一声响，在安静下来的客厅里格外刺耳，“你对我有意见就直说！背地里搞这些阴的！我们老徐家哪里对不起你女儿了？供她吃供她住，生孩子我们出钱出力，你还想怎么样？！”
“我对你有意见？是你看不惯我吧！”母亲积压了好几天的情绪，似乎也到了顶点，“从我进门开始，你就横挑鼻子竖挑眼！我女儿坐月子，我想让她吃点顺口的，你不让！我想科学带孩子，你偏要用那些老掉牙的土法子！孩子是我外孙女，我能害她吗？！”
“你那套就是害她！冷冰冰的，没点人情味儿！”
“你的人情味儿就是烫着孩子？就是绑着孩子？！”
争吵像决堤的洪水，瞬间冲垮了所有勉力维持的堤坝。
那些琐碎的、日积月累的不满、委屈、观念的碰撞，此刻全化成了最尖锐的语言，互相投掷。
我站在中间，想开口，却发现喉咙被堵住了，发不出声音。
徐俊楠从阳台冲了进来，脸上还带着烟味。
“妈！薛阿姨！别吵了！邻居都听见了！”
他想去拉婆婆，婆婆一把甩开他。
他想去劝母亲，母亲别开了脸。
他的存在，像一滴水掉进滚烫的油锅，只有一瞬间的声响，然后被彻底吞没。
“好啊！你们都欺负我！欺负我这个老太婆！”婆婆一屁股坐在地上，拍着大腿哭嚎起来，“我辛辛苦苦为了谁啊！我的老天爷啊……”
母亲的嘴唇哆嗦着，眼圈通红，但强忍着没掉泪。
“你辛苦？我女儿生孩子挨一刀，坐月子还要受气，我就不心疼？我在这里当牛做马，还要听你数落，我就活该？”
“你滚！你给我滚出这个家！这是我儿子的家！”婆婆指着大门，尖声叫道。
“妈！”徐俊楠的声音都变了调，想去扶婆婆。
就在这一片混乱之中。
书房的门，猛地被拉开了。
徐玉璎走了出来。
她脸上带着被打扰的不悦，眉头紧紧拧着。
她先看了一眼坐在地上哭嚎的母亲，又看了一眼气得浑身发抖、脸色发白的薛秀丽。
然后，她的目光像刀子一样剜向我母亲。
“吵什么吵？还让不让人开会了？！”她的声音又尖又利，压过了所有的哭闹。
客厅瞬间安静了一下。
只有婆婆压抑的抽泣声。
玉璎几步走到我母亲面前，下巴扬着。
“薛阿姨，这是徐家。你一个外人，在这儿指手画脚，把我妈气成这样，合适吗？”
母亲看着她，胸脯剧烈起伏。
“玉璎，你怎么说话的？谁是指手画脚的外人？”
“说的就是你！”玉璎的声音陡然拔高，带着一种被惯坏了的、毫无顾忌的骄横，“给你脸了是吧？赖在我哥家不走，还把我妈欺负到地上？你算老几？！”
“玉璎！”徐俊楠厉喝一声，想要上前。
但已经晚了。
就在他话音未落的那一刹那。
就在我脑子一片空白，身体因为震惊和虚弱而无法做出任何反应的那零点几秒。
徐玉璎猛地扬起手臂。
用尽了全身力气似的。
朝着我母亲的脸。
狠狠地。
扇了下去。
“啪！”
清脆，响亮，像什么东西断裂的声音。
时间仿佛静止了。
母亲的脸被打得偏了过去。
散落的头发遮住了她的表情。
但那一瞬间的凝滞，比任何哭喊都更让人心慌。
玉璎似乎觉得还不够。
或者，是那股肆无忌惮的火气推动着她。
反手。
又是一巴掌。
声音更响，更狠。
母亲踉跄了一下，后退半步，撞在了身后的鞋柜上。
她终于抬起头。
左脸颊上，迅速浮起清晰红肿的指印。
右边也是一样。
对称的，屈辱的。
她的眼睛睁得很大，里面是巨大的惊愕，然后是迅速弥漫开来的水光。
但她死死咬着嘴唇，没让自己哭出声。
只是看着我，眼神里有痛，有茫然，还有一丝…哀求？
她在哀求我别冲动？
还是哀求这一切不是真的？
我的耳朵里嗡嗡作响，盖过了婆婆突然停止的哭嚎，盖过了徐俊楠倒吸冷气的声音。
世界失声了。
只有那两声耳光，在我颅腔内反复回荡，撞击。
玉璎甩了甩手，仿佛打了什么脏东西。
她脸上甚至有了一丝快意的、胜利般的表情。
“给我妈道歉！”她指着母亲，命令道。
07
血液，好像一下子冲到了头顶，又在瞬间褪得干干净净。
我的手冰凉，指尖麻木。
怀里的孩子仿佛感应到什么，突然“哇”一声哭了起来。
尖利的哭声，像一把锥子，刺破了那令人窒息的寂静。
我机械地，轻轻摇晃着孩子，眼睛却死死盯着母亲脸上的红肿。
那红色，刺眼得像血。
母亲抬手，用手背碰了碰自己的脸颊，触火般缩回。
她低下头，避开我的目光，也避开所有人的目光。
肩膀微微耸动着。
她在极力压抑。
不是为了她自己。
我知道。
她是怕我难做，怕我为难，怕我……在这个家里待不下去。
“玉璎！你疯了！”徐俊楠终于反应过来，一步跨过去，抓住玉璎的胳膊，“你怎么能打人？！”
他的声音是抖的，不知是气还是怕。
“我打她怎么了？！”玉璎用力甩开他，梗着脖子，“她先欺负妈的！你看妈都气成什么样了！一个外人，轮得到她在这儿撒野？！”
“她是你薛阿姨！是思瑶的妈妈！”徐俊楠的脸涨红了。
“那又怎么样？进了徐家的门，就得守徐家的规矩！”玉璎声音尖刻，“哥，你就这么看着妈被欺负？你还是不是妈的儿子？！”
婆婆这时候从地上爬起来，拉住了玉璎。
“算了算了，玉璎，妈没事……你薛阿姨她……她也不是故意的……”她的语气软了下来，带着一种事后的、虚弱的圆场，眼神却瞟向母亲那边。
不是故意的？
那两记用尽全力的耳光，是“不是故意的”？
我缓缓吸了一口气。
冰冷的空气钻进肺里，带来针扎般的疼。
我抱着哭闹的孩子，走到母亲身边。
“妈。”
我叫她。
声音干涩得像砂纸摩擦。
母亲抬起头，眼睛通红，泪水到底还是没忍住，滚了下来。
她立刻用手去擦，越擦越多。
“没事……思瑶，妈没事……”她哽咽着，努力想扯出一个笑，却比哭还难看，“孩子吓着了，你快哄哄……我、我去收拾一下……”
她转身，想往客房走。
脚步有些踉跄。
“别收拾了。”我说。
声音不大，但足够清晰。
客厅里所有人都看向我。
婆婆，玉璎，徐俊楠。
我谁也不看，只看着母亲微微颤抖的背影。
“我们走。”
三个字。
吐出来，轻飘飘的，却又重得砸在地上能听见回响。
徐俊楠猛地看向我：“思瑶！你说什么胡话！这么晚了，你去哪儿？！”
“去哪儿都行。”我把哭得打嗝的孩子，轻轻交到母亲怀里。
母亲下意识抱住孩子，慌乱地看我。
“思瑶，别……你别冲动……妈真的没事……”
“我有事。”我说。
转身，我走进卧室，拉开衣柜。
拿出那个最大号的行李箱，摊开在地上。
我开始收拾东西。
我的衣服，孩子的衣物、尿不湿、奶瓶、奶粉、小毯子……
动作不快，但很稳。
一样一样，有条不紊。
徐俊楠跟了进来，按住我正在叠一件婴儿连体衣的手。
他的手心很热，还有点汗。
“思瑶！你别闹了行不行！玉璎她是不对，我让她道歉！妈，你也来道个歉！这事就算过去了，行吗？深更半夜的，你带着孩子妈去哪儿？”
他的语气焦急，带着恳求，还有一丝不易察觉的……不耐。
好像我在无理取闹。
我抽出手，继续叠衣服。
“让开。”
“梁思瑶！”他提高了声音。
我停下动作，抬起头，看着他。
看着这个和我结婚三年，说会保护我、照顾我的男人。
看着他在母亲被打时，那瞬间的空白和迟疑。
看着他此刻眼神里的烦躁，多过于心疼或愧疚。
“徐俊楠，”我叫他的名字，声音平静得连我自己都陌生，“你妹妹打了我妈。两个耳光。”
“我知道！我骂她了！道歉还不行吗？”他烦躁地抓了抓头发，“都是一家人，非要闹得这么难看？妈还在月子里，孩子还这么小，能去哪儿？”
“去哪里，”我把叠好的衣服放进箱子，拉上拉链，“都比在这里强。”
我拖着箱子，走出卧室。
母亲抱着孩子，站在客厅中央，无助地看着我。
婆婆和玉璎也站在那儿。
婆婆张了张嘴，想说什么。
玉璎抱着胳膊，脸上那点因为哥哥责备而生的委屈，此刻又变成了讥诮。
“哟，还真要走啊？吓唬谁呢？走了有本事别回来。”
我没理她。
走到母亲身边，接过孩子。
“妈，拿上你的包，我们走。”
母亲嘴唇动了动，最终什么也没说，默默拿起沙发上那个旧旧的布包。
“思瑶！”徐俊楠追到门口，挡住门，“你别这样！我们谈谈！”
“谈什么？”我看着他，“谈你妈和我妈怎么继续吵？谈你妹妹下次准备打谁？还是谈你怎么继续当你的和事佬？”
他的脸白了。
“我不是……我只是不想家里闹成这样……”
“家里已经成这样了。”我说，“让开。”
他不动。
我往前走了一步，几乎要撞上他。
他看着我眼睛，那双总是温和的眼睛里，此刻有挣扎，有痛苦，但更多的，是一种深深的无力。
他慢慢地，慢慢地，侧开了身子。
门打开了。
楼道里感应灯应声而亮，投下冷白的光。
我抱着孩子，母亲拖着行李箱，拿着她的布包。
走了出去。
身后，门缓缓关上。
隔绝了里面的一切。
也隔绝了我过去三年，小心翼翼维持的，所谓的“家”。
夜风很凉。
吹在脸上，刀口似乎更疼了。
但心里某个地方，那块一直压着的、沉甸甸的石头，好像突然被那两记耳光打碎了。
碎得干干净净。
只剩下冰凉的，空荡荡的平静。
08
我没回娘家。
那个老小区，隔音不好，邻居熟稔，母亲被打的事情传出去，她脸上更挂不住。
我用手机软件，临时定了一家距离不远的、可以做饭的短租公寓。
一室一厅，不大，但干净，安静。
进门，开灯，暖黄的光驱散了些许寒意。
母亲默默地把行李箱放好，去厨房烧水。
我抱着已经哭累睡着的女儿，站在客厅中央，看着陌生的墙壁，陌生的家具。
有点恍惚。
就这么……出来了？
手机在口袋里震动起来。
是徐俊楠。
我按掉。
他又打。
我再按掉。
反复几次后，他发来微信。
“思瑶，到哪儿了？安全吗？”
“妈和玉璎知道错了，你消消气。”
“孩子的东西带全了吗？要不要我送点过去？”
“我们好好谈谈，行吗？”
一条接一条。
我没有拉黑他，但一条也没回。
不知道回什么。
任何语言，在母亲脸上那清晰的指印面前，都显得苍白可笑。
母亲烧好了水，倒了一杯给我。
“喝点热水，抱着孩子半天了，胳膊酸吧？”
我接过杯子，水温透过杯壁传到掌心。
“妈，”我看着她的脸，“还疼吗？”
母亲下意识又想摸脸，手抬到一半，放下了。
“不疼了。早不疼了。”她扯出笑，“你饿不饿？妈给你煮点面？”
“我不饿。”我说，“您坐下歇会儿。”
母亲在沙发上坐下，双手放在膝盖上，有些无措。
“思瑶……今天这事，是妈不好。妈不该跟她吵。妈忍忍就过去了……害得你……”
“妈！”我打断她，声音有些哽，“是她们不对。是徐玉璎混蛋。跟您有什么关系？”
母亲的眼泪又下来了。
“妈就是……就是看不得你受委屈。你在那儿，吃不好，睡不好，还要听那些话……妈心里堵得慌……”
我放下水杯，走过去，抱住她。
母亲的肩膀瘦削，还在轻轻颤抖。
“对不起，妈……让您受委屈了……”我的眼泪也掉下来，滴在她肩头的衣服上。
“傻孩子……跟妈说什么对不起……”母亲拍着我的背，“妈就怕你为难。现在出来了……也好。咱们娘仨，好好过。”
那一晚，我和母亲挤在公寓唯一的一张床上。
孩子睡在我们中间。
母亲很快睡着了，呼吸轻浅，但眉头还微微皱着。
我睁着眼，看着漆黑的天花板。
徐俊楠后来又发了几条信息，打了两个电话。
我都没理。
夜深了，一切归于沉寂。
只有孩子的偶尔哼唧，和远处街道隐约传来的车声。
第二天，我关掉了手机。
世界彻底清净了。
母亲忙着适应新环境，给孩子洗洗刷刷，给我炖汤做饭。
她绝口不提昨天的事，也不问徐俊楠有没有联系我。
只是手脚不停地忙碌着，好像这样，就能把那些不好的事情都挤出去。
我需要这种忙碌，也需要这种刻意的遗忘。
但有些东西，忘不掉。
第三天下午，母亲带孩子下楼晒太阳了。
我开了手机，一大堆未接来电和微信涌进来。
大部分是徐俊楠，还有几个是婆婆的号码。
我一概没看，直接清空了通知栏。
然后，我点开了一个很久没联系的大学同学的对话框。
她在一家律所工作，人脉广，消息灵通。
我犹豫了一下，发了条信息过去，问她最近怎么样，闲聊了几句。
话题不知怎么，拐到了各自的工作和行业见闻上。
我随口提了一句：“听说现在有些贸易公司不好做，风险大。”
同学很快回复：“可不是嘛！我们最近接了个案子，就是一家做进出口的，好像叫什么……星耀？还是耀星？反正规模不大不小，听说惹上大麻烦了。”
我的心跳，莫名漏了一拍。
星耀贸易。
徐玉璎不止一次炫耀过的，她“大展拳脚”的公司。
“什么麻烦？”我问。
“好像是供应链上的纠纷。具体我也不太清楚，不是我们组跟的。但听说牵扯到一批货值挺大的电子产品，手续上出了纰漏，被对方抓住了把柄，索赔金额惊人。那家公司八成是扛不过去了，正到处求爷爷告奶奶呢。”
我盯着屏幕上的字。
供应链纠纷。
巨额索赔。
扛不过去。
手指有些发凉。
我道了谢，结束了对话。
放下手机，我走到窗边。
楼下小花园里，母亲正推着婴儿车，慢慢地走，偶尔弯腰对孩子说着什么。
阳光很好，照在她花白的头发上。
我的目光，却不由自主地飘向房间角落。
那里，放着我的旧行李箱。
箱子底层，隔层夹袋里，有一个很久没动过的旧铁盒。
里面装的，是一些我学生时代的零碎东西。
邮票，旧照片，几封信，还有一个早就淘汰不用的、电池已经耗尽的旧款手机。
我走过去，打开行李箱，拿出那个铁盒。
冰凉，沉手。
09
我没有立刻打开那个铁盒。
只是把它放在床头柜上，看着。
心里有些乱。
徐玉璎公司出事，和我有什么关系？
同学只是随口一提，也许是巧合。
就算不是巧合，她公司做砸了生意，惹上官司，也是她自己的事。
可那句“危机的关键竟意外与我早年间无意留存的一份旧物相关”，像幽灵一样飘在脑海里。
是什么旧物？
我早年间，和玉璎的公司能有什么关联？
除了她是徐俊楠的妹妹，我和她，在工作、生活上几乎毫无交集。
我努力回想。
记忆有些模糊。
好像……是去年，还是前年？玉璎刚进那家公司不久，有一次家庭聚会，她喝多了。
具体说了什么，记不清了。
只记得她当时很兴奋，夸夸其谈，说公司前景多好，老板多器重她，她经手的业务多大。
徐俊楠还提醒她，说话注意点，商业上的事情别乱讲。
她当时很不屑，说了句什么……
对了。
她说：“哥，你懂什么！这年头，撑死胆大的饿死胆小的！我们那操作，安全得很，利润可高了！”
当时我只觉得她是酒后吹牛，没往心里去。
婆婆还宠溺地拍她，让她少喝点。
难道……
我看向那个铁盒。
旧手机。
那款旧手机，有个很大的优点，就是录音功能简单，但存储空间相对大，而且录音文件会自动保存到内存卡，不会因为换手机就丢失。
我以前用来录过一些课堂笔记，后来换了智能手机，就闲置了。
但里面的内存卡，我一直没取出来。
家庭聚会……喝多了……吹牛……
如果，我当时无意中按下了录音键呢？
这个念头让我手心冒汗。
我伸出手，又缩了回来。
不。
不会的。
哪那么巧。
我强迫自己移开视线，去帮母亲准备晚饭。
切菜的时候，差点切到手。
母亲看了我一眼，没说话。
晚饭后，给孩子洗澡，喂奶，哄睡。
一切如常。
但那个铁盒，像个沉默的黑色眼睛，一直在角落里注视着。
晚上九点多，母亲睡了。
我坐在客厅，终于还是拿起了那个铁盒。
打开。
旧物的气息扑面而来。
我翻找了一下，在几本旧日记下面，摸到了那个冰凉的金属机身。
很老的款式，屏幕很小，边角有磕碰的痕迹。
长按开机键。
没反应。
电池早就没电了。
我找到配套的充电线，插上电源。
等了很久，屏幕才艰难地亮起，显示出一个低电量的图标。
又等了一会儿，电量勉强充到可以开机。
熟悉的开机音乐，声音有些失真。
桌面图标很简单。
我点开文件管理，找到音频文件夹。
里面有很多文件，命名乱七八糟。
有些是“课堂录音1”，有些是“备忘”，有些干脆是日期。
我的手指在小小的屏幕上滑动。
心跳得很快。
翻到后面，有一个文件，命名是一串乱码，但日期……
正是那次家庭聚会的日期。
我的呼吸停住了。
拇指悬在那个文件上方，微微颤抖。
就在这时，门铃响了。
突兀地，在安静的夜里响起。
我吓了一跳，手机差点脱手。
这么晚了，会是谁？
母亲也被惊醒了，从卧室探头出来。
我走到门后，从猫眼看出去。
楼道灯下，站着两个人。
徐俊楠。
还有他父亲，我的公公，徐建国。
两人都穿着白天的衣服，显得有点皱巴。
徐俊楠低着头，看不清表情。
徐建国脸上，则是一种混合着焦急、尴尬和疲惫的复杂神色。
他们怎么找来的？
我定了定神，没有开门。
门铃又响了一次。
徐俊楠抬起头，对着猫眼的方向，嘴唇动了动。
“思瑶……我知道你在里面。开开门，我们……我们谈谈。”
他的声音隔着门板传来，有些闷，带着沙哑。
“没什么好谈的。”我说。
“思瑶！算爸求你了！”徐建国也开口了，声音苍老了许多，“开开门吧！家里……家里出大事了！玉璎她……她公司要垮了！她人也要垮了！只有……只有你能帮她了！”
10
只有我能帮她？
我靠在门板上，觉得这话荒谬得可笑。
“我帮不了她。”我的声音透过门板传出去，很平静，“她公司的事，跟我没关系。”
“思瑶！”徐俊楠的声音急切起来，带着哭腔，“你先开门！让我们进去说，好不好？爸身体不好，站久了受不了。求你了……”
母亲走了过来，担忧地看着我，轻轻摇了摇头。
我知道她的意思。
门外毕竟是长辈，一直站着，不好看。这公寓隔音一般，吵起来邻居听到，母亲脸上更挂不住。
我沉默了几秒，打开了门锁。
但没有拉开防盗链。
只留了一道缝隙。
徐俊楠看到门开，眼睛亮了一下，想上前，被防盗链挡住。
徐建国从后面拉了他一把。
两人站在门外，隔着那道铁链。
楼道的光照在他们脸上，徐建国眼袋很重，皱纹深陷。徐俊楠胡子拉碴，眼圈乌黑，憔悴得不像样子。
才三天。
“思瑶，”徐建国先开口，语气是前所未有的低姿态，“爸知道，玉璎那孩子混账，对不起你妈，也对不起你。你妈……亲家母，她还好吗？我们代玉璎，给她赔罪。”
他说着，竟然弯腰，鞠了一躬。
徐俊楠也跟着鞠躬。
我没有动，也没有说话。
“千错万错，都是玉璎的错，是我和你妈没教育好她。”徐建国直起身，脸上是真实的痛苦，“可她现在……真的遭了报应了。她那公司，星耀贸易，出了大事。一批货，价值大几百万的货，在海关那边被扣了，说是手续有问题，涉嫌违规操作。对方公司抓住不放，要巨额索赔，不然就告他们商业欺诈……”
“这跟我有什么关系？”我打断他。
“有关系！有关系啊！”徐俊楠猛地抬头，眼睛通红，“对方公司不知道从哪里，拿到了一份……一份录音证据！是玉璎在一次酒局上……说漏了嘴，提到了他们公司一些……一些打擦边球的操作细节！那份录音，据说时间挺久了，录音设备也很旧……但内容很要命！”
我的手指，在身侧悄悄握紧了。
旧录音。
“那家公司拿着录音，咬死了是玉璎公司故意违规，欺诈。索赔金额高得吓人，星耀根本赔不起，资金链已经断了，银行也在催贷……就这几天的事，公司已经停摆，濒临破产了！”徐俊楠的声音越来越急，“玉璎是那个项目的直接经手人，要是官司打输，她不止是工作没了，还可能……可能要有牢狱之灾啊！”
徐建国老泪纵横：“思瑶，我们知道玉璎对不起你。可她现在知道错了，真的知道错了！在家哭得不成人样，跟她妈抱头痛哭……她不能坐牢啊！她还那么年轻！一坐牢，这辈子就毁了！”
“所以呢？”我问，“你们来找我，是什么意思？认为那份录音是我提供的？我去害她？”
“不！不是！”徐建国连忙摆手，“我们怎么敢那么想！我们是听说……听说对方公司提到，录音来源很私人，像是家庭聚会的环境……我们想，想问问你……你以前，有没有……有没有不小心，录到过什么？”
他的眼神里，带着最后一丝希冀，和深深的恐惧。
怕我说有。
更怕我说没有。
徐俊楠也死死盯着我，嘴唇哆嗦着，等着我的判决。
楼道里的声控灯，灭了。
黑暗瞬间吞没了我们。
只有屋里透出的光，勾勒着他们模糊的轮廓。
我没有去拍亮灯。
就在这片昏暗的寂静里，我慢慢解开了防盗链。
门，完全打开了。
“进来吧。”我说。
他们似乎没想到我会让他们进来，愣了一下，才慌忙走进来。
母亲已经默默地退回了卧室，关上了门。
我走到客厅，拿起那个旧手机，和那个冰冷的铁盒，放在茶几上。
徐俊楠和徐建国的目光，立刻被吸引过去。
尤其是看到那款旧手机时，徐俊楠的脸色“唰”一下变得惨白。
他似乎认出来了。
“坐。”我说。
他们局促地在沙发上坐下，眼睛却离不开那个手机。
我没有坐下，就站在他们面前。
“这份录音，”我指了指手机，“如果我真的有，而且给了别人，你们打算怎么办？”
徐建国双手交握，手指绞得发白。
“思瑶……如果，如果你有……能不能……能不能请你……跟对方公司说一下，说那是误会？或者说，是你……是你伪造的？只要能撤销这个证据，让他们别告了，怎么都行！赔偿……赔偿我们可以慢慢谈，我们砸锅卖铁……”
“爸！”徐俊楠痛苦地喊了一声，“那是犯法的！”
“那你说怎么办？！看着你妹妹去死吗？！”徐建国猛地吼道，随即又像泄了气的皮球，肩膀垮下来，哀求地看着我。
我拿起那个旧手机。
指尖冰凉。
我找到了那个文件。
按下了播放键。
先是几秒嘈杂的电流声，然后，是熟悉的环境音。
杯盘碰撞声，电视里的歌舞声，还有隐隐的、热闹的谈笑声。
是那次家庭聚会。
背景音里，能听到婆婆在劝酒，徐俊楠在说少喝点。
然后，一个带着醉意、拔高了的、得意洋洋的女声，清晰地传了出来：“……哥，你少管！你以为我们老板傻啊？那批芯片……嗝……来源是有点敏感，但利润高啊！手续？手续有什么难的，找找人，做漂亮点不就行了？这年头，循规蹈矩赚什么钱？就得敢闯！我们那路子……安全！放心！出不了事！等我这笔成了，奖金够买辆车了……”
声音有些含糊，但关键的字眼，“芯片”、“来源敏感”、“手续做漂亮”，清清楚楚。
录音不长，就这一小段。
播放完了。
客厅里死一般寂静。
徐俊楠的脸灰败下去，整个人瘫在沙发里。
徐建国则像是瞬间老了十岁，瘫坐在那里，眼神空洞。
“这段录音，”我关掉手机，声音在寂静中格外清晰，“我一直忘了删。换手机后，这个旧手机就一直扔在盒子里，没动过。前几天收拾东西带了出来，刚才，才想起来充电打开。”
我看向他们。
“我没有把它给任何人。我也不知道，对方公司是怎么拿到的。”
这是实话。
我甚至到现在，都不确定对方公司手里的，是不是就是这段。
但看他们的反应，八九不离十。
“那……那……”徐建国像是抓住最后一根稻草，“思瑶，既然在你手里，没给别人，那是不是……是不是就没事了？你去跟对方说，这是假的！是你合成的！”
我摇了摇头。
“爸，录音是真的。而且，就算在我手里，也未必是唯一的拷贝。旧手机连过电脑，文件可能自动备份过云端，或者我曾经误发过给别人自己却没在意。科技的事情，说不准的。”
徐建国眼里的光，彻底熄灭了。
“所以……没救了？玉璎她……真的完了？”
他捂住脸，喉咙里发出压抑的、困兽般的呜咽。
徐俊楠抬起头，看着我，眼神复杂得难以形容。
有绝望，有痛苦，有愧疚，还有一丝……难以言喻的陌生。
好像今天，他才第一次真正认识我。
认识这个平时温顺、此刻却冷静得近乎冷酷的妻子。
“思瑶……”他嘶哑地开口，“你恨我们，是吗？”
恨吗？
三天前，母亲挨打的那一刻，也许是恨的。
但现在，看着他们如丧考妣的样子，我心里只有一片冰冷的平静。
像深秋结冰的湖面，光滑，坚硬，映不出任何倒影。
“我不恨。”我说，“我只是觉得，很没意思。”
我把旧手机，轻轻放回铁盒里。
盖上了盖子。
那一声轻微的“咔哒”响，像给什么画上了一个句号。
“东西在这里。你们可以拿走，去试试看能不能和对方公司周旋。或者，去请最好的律师。”
我顿了顿。
“但这一切，都和我，和我妈，没有关系了。”
我走到门边，拉开了门。
楼道里的感应灯，再次亮起。
照亮他们失魂落魄的脸。
“不早了，你们回去吧。”
徐俊楠扶着几乎站不稳的父亲，一步一步，挪到门口。
经过我身边时，他停了一下，想说什么。
最终，什么也没说出来。
只是深深地，看了我一眼。
那眼神里有太多东西，沉重的，破碎的。
然后，他搀着父亲，走进了昏暗的楼道。
脚步声沉重，慢慢远去。
我关上门。
反锁。
背靠着冰凉的门板，站了很久。
客厅里，还残留着他们带来的、绝望的气息。
但正在慢慢散去。
卧室的门轻轻打开了。
母亲抱着不知何时醒来的女儿，站在门口。
孩子睁着乌溜溜的眼睛，安静地看着我。
母亲的目光，落在我脸上，带着询问，更带着担忧。
我走过去，从她怀里接过女儿。
小小软软的身体，带着奶香，贴在我胸口。
温度真实而温暖。
我低头，轻轻蹭了蹭她娇嫩的脸蛋。
然后，对母亲笑了笑。
“没事了。”
我说。
窗外的夜色，浓稠如墨。
远处城市的灯火，明明灭灭。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
