我今年五十四岁,和老公过了大半辈子,没大富大贵,没吵过什么惊天动地的架,一直以为,老了老了,就能安安稳稳领退休金,逛逛菜市场,晚上散散步。谁能想到,命运一巴掌打过来,连缓冲的时间都不给。
老公查出癌症晚期那天,我站在医院走廊里,腿软得站不住,耳朵嗡嗡响,医生后面说的话,我一句都没听进去。我只记住了两个词:晚期,治。
治,谁不想治。那是我睡了三十多年的男人,是孩子的爹,是我这辈子唯一的老伴。他才五十六岁,辛苦了一辈子,省吃俭用,连件超过两百块的衣服都舍不得买,一辈子就攒了那四十多万。
那不是钱,那是我们老两口的养老钱,是给孩子备着应急的钱,是我们苦了一辈子,抠了一辈子,一分一分从牙缝里省出来的家底。
刚住院的时候,他还笑着跟我说:“没事,咱有钱,治好了,咱还去老家盖个小院子。”
我那时候也傻,真以为有钱就能续命,真以为只要肯花钱,人就能留下来。
一开始住院,检查、化验、拍片、活检,一天几千块就出去了。我看着收费单上的数字,心都在抖,那不是纸,那是我们半辈子的血汗。可我不敢跟他说,我怕他压力大,怕他放弃,我只能每天强装笑脸,跟他说:“钱够,你安心治,别的不用管。”
他一辈子老实,不爱花钱,就连生病输液,都要问护士:“这个药贵不贵?能不能换便宜点的?”
每次他这么问,我都背过身抹眼泪。我跟他说:“不贵,医保能报,你别操心。”
可只有我自己知道,医保报的是一部分,很多进口药、特效药、营养针,全都不在报销范围内。一针下去,就是我半个月的退休金。
为了照顾他,我辞了原本帮人做饭的临时工,二十四小时守在医院。白天跑前跑后办手续、拿药、买饭,晚上趴在床边睡,不敢睡得太沉,怕他夜里难受叫我听不到。
那段时间,我整个人瘦了十几斤,头发一把一把地掉,照镜子的时候,连我自己都不认识自己了。眼睛是肿的,脸色是灰的,身上永远一股消毒水味,心里像被一只手紧紧攥着,喘不过气。
我以前总觉得,四十多万很多了。在我们这种普通家庭,四十万是天文数字。我们那辈人,工资从几十块涨到几百块,攒钱比登天还难。
年轻的时候,他在工地干活,风吹日晒,冬天冻得手裂开口子,夏天晒得脱皮,从来不舍得歇一天。我在家带孩子,种地,缝缝补补,一块肥皂能用大半年,买菜只敢挑快收摊的时候买便宜的。孩子上学,我们省吃俭用供;家里盖房,我们咬牙扛。好不容易孩子大了,成家了,我们也老了,以为终于能松口气了。
结果,这四十多万,在医院里,连几个月都没撑住。
一开始,我还一笔一笔记在小本子上,今天花了多少,明天花了多少,记着记着,我就不敢记了。数字越翻越快,像流水一样,哗哗往外淌,拦都拦不住。
化疗一次,几千;复查一次,几千;一瓶靶向药,上万。
我看着银行卡里的数字一天天变少,从四十多万,变成三十多万,二十多万,十几万,最后,连几万块都没了。
那天我去缴费,收费窗口说余额不足,我站在那里,脸发烫,手发抖,恨不得找个地缝钻进去。我这辈子没跟人借过钱,可那天,我不得不给孩子打电话,声音哽咽得说不出一句完整话。
孩子也难,刚买房,有房贷,有孩子要养,手里也不宽裕。可孩子说:“妈,你别慌,爸的病要紧,钱我来想办法。”
挂了电话,我蹲在医院楼梯间,哭了整整半个小时。
不是心疼钱,是心疼我老公。他一辈子没享过福,临了临了,还要受这么大的罪。也心疼我们这一辈子,辛辛苦苦,省吃俭用,到头来,连一场病都扛不住。
我老公心里其实什么都明白。他看我每天愁眉苦脸,看我到处借钱,看收费单一叠一叠往家拿,他慢慢就不说话了。
有天晚上,他拉住我的手,手瘦得只剩骨头,冰凉冰凉的。他说:“老伴,咱不治了,回家吧。”
我一听,当场就哭了,我说:“你说什么傻话,钱没了可以再挣,人没了,我就什么都没了。”
他摇摇头,眼泪顺着眼角往下流:“我知道家里没钱了,我不能把你和孩子拖垮。我活够了,一辈子有你,有孩子,我知足了。”
那一夜,我们俩握着手,睁着眼到天亮。谁都没说话,可心里比谁都疼。
我后来才明白,有些时候,钱真的不是万能的。我们拼尽全力,花光所有积蓄,能做的,也只是多陪他走一段路,只是让他少受一点罪。
那四十多万,换来了几个月的时间,换来了他少一点痛苦,换来了我心里少一点遗憾。
如果再选一次,我还是会花。哪怕倾家荡产,我也不会放弃他。
钱没了,可以再挣,人没了,就真的没了。
现在看着他躺在病床上,瘦得不成样子,说话都没力气,我心里又酸又软。我每天给他擦身、喂饭、按摩,跟他说说话,说说以前的事,说说孩子小时候的调皮,说说我们刚结婚的时候有多穷。
他有时候听得笑一笑,那是我这段时间里,唯一能感觉到甜的时候。
我常常在夜里想,人这一辈子,到底图什么呢?
年轻的时候图钱,图房子,图孩子有出息,老了才知道,什么都不如身边有个人。
平平安安,健健康康,比什么都重要。
我们总以为来日方长,总以为以后还有时间,可命运从来不跟我们打招呼。它说翻脸就翻脸,说拿走就拿走,连一句再见都不说。
那四十多万,是我们一辈子的积蓄,是我们半辈子的汗水。可在生死面前,它轻得像一张纸。
我不后悔花这笔钱,我只后悔,以前没有对他再好一点,没有多陪他出去走走,没有让他多享几天福。
人啊,总是等到失去的时候,才知道什么最珍贵。
现在我什么都不求了,不求他好起来,不求他能像以前一样陪我买菜散步,我只求他走的时候,少一点痛,少一点难受,安安静静,轻轻松松地走。
钱花光了就花光了,人尽力了,就不遗憾了。
这一辈子,夫妻一场,我能做的,也就这么多了。
往后的日子,我一个人过,也会好好过。因为我知道,他最放心不下的,就是我。
只是再也不会有一个人,省吃俭用一辈子,把所有的钱都留给我,把所有的苦都自己扛着。
写到这里,我已经不想再说什么大道理了。
只愿天底下所有的夫妻,都能健健康康,平平安安。
钱多钱少,真的没那么重要。
有人陪,有人爱,身体好好的,比什么都强。
别等病了才知道健康可贵,别等散了才懂得珍惜眼前人。
我们这一辈子,能带走的,从来不是钱,是爱,是念想,是这辈子没有白活的真心。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.