四川
邮箱弹出新消息时，我刚醒来。
手指划开屏幕，一封匿名邮件躺在列表最上方。
收件人一栏，密密麻麻的名字，像一张巨大的网。
我认识其中每一个。
亲戚，朋友，旧日同窗，甚至小区里偶尔打招呼的邻居。
附件是一个视频文件。
标题只有四个字：请大家共赏。
我点开它。
年会喧闹的背景音冲了出来，灯光晃眼。
我和魏越泽，我的男同事，在台上。
肢体随着音乐摆动，很近，脸上都带着救场成功的、放肆的笑。
手机从掌心滑落，撞在木地板上，闷响。
卧室门关着。
客厅里，传来打火机盖被拨开的清脆声响。
一下，又一下。
01
周五傍晚，办公室只剩下敲击键盘的声音。
显示器冷白的光映在脸上，方案改了第七遍，甲方那边还是没回音。
我揉了揉发酸的后颈，瞥见右下角的时间。
已经快八点了。
手机在桌角震动，屏幕上跳动着“婆婆”两个字。
我吸了口气，接起来。
“新柔啊，”唐桂英的声音透过听筒传来，带着她特有的、那种拿捏着尺度的亲切，“还没下班？”
“嗯，妈，还有点工作要收尾。”
“工作忙归忙，家里也不能不顾。”她顿了顿，声音压低了些，“明天家庭聚餐，可别忘了。上周你就说加班，没来成，你爸念叨了好几天。”
“我记得，明天一定准时。”
“那就好。”她似乎满意了，但话头没停，“哲彦下班都回家半天了，你总这么晚，时间长了，不像个过日子的样子。”
我盯着屏幕上密密麻麻的文字，喉咙有些发干。
“最近项目赶进度，过了这段时间就好了。”
“你总是这么说。”唐桂英叹了口气，那叹气声里裹着不言而喻的失望，“行了，你忙吧，早点回来。一个家，总得有点热乎气。”
电话挂断了。
办公室里彻底安静下来，只有机箱运转的低鸣。
我靠向椅背，闭上眼。
窗外的城市灯光连成一片模糊的光海。
桌上相框里，是我和梁哲彦的合影。
三年前在湖边拍的，他搂着我的肩，笑得有些拘谨，但眼睛很亮。
那时我们都没想到，日子会过成现在这样。
像两列并行的火车，各自沿着轨道向前，偶尔鸣笛示意，却很少真正交汇。
手机又亮了一下。
是魏越泽发来的消息：“董姐，明天年会那个暖场环节的流程，我最后核了一遍，发你邮箱了。万一‘星光’那边的人真掉链子，咱们那套备案能用上吧？”
我回复：“备着吧，有备无患。”
他回了个“OK”的手势。
关掉电脑，收拾东西。
电梯缓缓下行，镜面墙壁映出一个面容疲惫的女人，套装裙子有些皱了。
车库空旷，高跟鞋敲击地面的声音回荡着。
坐进车里，却没有立刻发动。
我拿出手机，点开和梁哲彦的聊天窗口。
最后一条消息停留在中午，我问他晚上想吃什么，他回：“随便，你定。”
往上翻，大多是类似的对话。
“几点回？”
“堵车，晚点。”
“记得交物业费。”
“好。”
生活被简化成事务性的对白，情绪藏在字句后面，谁也触碰不到。
我打下一行字：“刚下班，现在回去。”
犹豫了一下，又删掉。
算了。
02
年会酒店宴会厅灯火通明，空气里飘着食物、香水和人声混合的气息。
我们公司的座位区靠近舞台，气氛已经热了起来。
我抿了一口果汁，看着台上正在进行的抽奖环节，心思却飘忽着。
下午接到唐桂英的电话，提醒我明天聚餐务必早点到，她买了新鲜的鲈鱼。
梁哲彦坐在我斜对面，和旁边技术部的同事聊着什么，侧脸在变幻的灯光下显得有些疏离。
“下面这个环节，本来是由我们合作伙伴‘星光传媒’带来的歌舞秀！”主持人的声音拔高，带着刻意的兴奋，“但是非常遗憾，他们因为突发状况，演员还在赶来的路上！”
台下响起一阵意味不明的嗡嗡声。
“不过没关系！”主持人话锋一转，“我们自己的同事也是藏龙卧虎！有请策划部的董新柔、魏越泽，为我们临时救场，来段即兴表演，大家说好不好？”
聚光灯猝不及防地打在我身上。
我愣住了，看向舞台边，负责年会节目的同事正双手合十，朝我做出哀求的表情。
魏越泽已经站起身，他今天穿了件休闲西装，没打领带，年轻的脸庞在灯光下神采奕奕。
他朝我伸出手，压低声音：“董姐，备案真用上了，走吧，总不能冷场。”
我脑子有点空，下意识地被拉着站了起来。
音乐已经响起，是首节奏感很强的流行歌，鼓点咚咚地敲在耳膜上。
被推上舞台中央时，我瞥见梁哲彦抬起了头，看向这边，眼神看不太清。
魏越泽显然是有准备的，他随着节奏摆动身体，动作大方自然，还不时朝台下互动。
我硬着头皮跟上，尽量让动作看起来协调。
谈不上什么舞姿，更像是借着音乐和灯光，释放一些积压已久的、僵硬的东西。
台下同事开始起哄，鼓掌，吹口哨。
灯光迷离，音乐震耳，有那么几个瞬间，我忘了明天要面对的家庭聚餐，忘了那些琐碎的压力，只是跟着节奏摇晃，笑得脸颊发酸。
魏越泽靠近，做了个邀请旋转的手势，我顺势转了个圈，裙摆荡开。
台下欢呼声更大了。
我眼角余光扫过，看到好几部举着的手机，屏幕亮着，正对着舞台。
其中包括坐在我们这桌侧后方、笑得前仰后合的林洁。
她是我的闺蜜，也是梁哲彦的大学同学，我们共同的朋友。
表演在一片热闹中结束。
我微微喘着气回到座位，脸上还带着未退的笑意。
梁哲彦递过来一张纸巾。
“擦擦汗。”他说，语气平常。
我接过，说了声谢谢。
他嗯了一声，转过头去，继续和旁边的人说话。
仿佛刚才那几分钟的喧嚣，与他毫无关系。
03
到家时，已近午夜。
楼道里的声控灯随着脚步声亮起，又熄灭。
我轻轻推开家门，客厅留着一盏昏暗的壁灯。
玄关处，梁哲彦的皮鞋整齐地摆在一旁。
书房的门缝下透出光亮。
我放下包，换了拖鞋，走到书房门口，抬手想敲门，又停下。
门虚掩着，我推开一点。
梁哲彦坐在书桌后，面前摊开一本厚厚的专业书，但他没在看。
他手里拿着手机，屏幕亮着。
光线映在他脸上，勾勒出紧绷的下颌线条。
我走过去，脚步很轻。
他似乎没察觉，直到我走到书桌旁，他才猛地抬眼看我，手指下意识地按熄了屏幕。
但那一瞬间，足够我看清。
屏幕上是一个聊天窗口，最上面的备注是“林洁”。
下面最新一条，是林洁发来的一段视频。
缩略图虽然小，但我认得那灯光，那舞台，还有我身上那件衣服。
正是今晚我和魏越泽在年会上跳舞的画面。
“还没睡？”我开口，声音有些干涩。
梁哲彦把手机屏幕朝下，扣在桌面上。
“看会儿书。”他拿起手边的水杯，喝了一口，目光落回书上，“年会结束了？”
“嗯，刚散。”我靠近些，手搭在椅背上，“你看什么呢？林洁发的？”
他翻书的手指顿了一下。
“嗯，她拍了段视频，发过来看看。”他语气没什么起伏，“跳得挺热闹。”
我看着他低垂的眉眼，试图从那平静的表情里读出些什么。
“那是临场救急，”我说，“本来表演的人来不了，硬被推上去的。就随便扭了几下，活跃气氛。”
梁哲彦合上书，抬手揉了揉眉心。
“知道了。”他说。
他站起身，绕过书桌，往卧室走。
“累了，早点睡吧。明天还得去妈那儿。”
我跟在他身后。
卧室只开了床头一盏小灯。
他背对着我躺下，很快，呼吸变得均匀，但比平时要沉一些。
我睁着眼，看着天花板角落隐约的纹路。
手机在枕头下，静默着。
林洁为什么特意把视频发给他？
只是觉得有趣，随手分享？
睡意迟迟不来。
04
早晨是被手机铃声吵醒的。
不是闹钟，是持续不断的来电。
我迷迷糊糊摸过手机，屏幕上闪烁着“思雨”——我妹妹。
接通，还没放到耳边，杨思雨急促又带着古怪语气的声音就钻了出来。
“姐！你……你快自己看看邮箱！赶紧的！”
“什么邮箱？”我还没完全清醒，嗓音沙哑。
“就你平时用的那个！看了你就知道了！快点！”她说完，立刻挂断了电话。
窗外的天色是灰白的，星期六的早晨，小区里很安静。
梁哲彦不在旁边，浴室传来隐约的水声。
我坐起身，心里莫名有些发慌，点开了手机邮箱。
收件箱最上方，有一封未读邮件。
发件人是一串乱码似的字母数字组合，显然是匿名地址。
邮件标题只有四个汉字：请大家共赏。
收件人列表长得我手指划了好几下才到底。
那不是一个两个名字，也不是十来个。
是所有我能想到的、存在于我通讯录和社交关系里的人。
我的父母，公婆，妹妹思雨，舅舅姨妈，叔伯姑婶。
我的朋友，从大学室友到前公司的同事。
梁哲彦那边的亲戚，几个我甚至只有过年才会见一面的远亲。
还有几位旧日的同学，早已不常联系。
所有人的邮箱，密密麻麻，挤在那一个小小的收件栏里。
像一个公开处刑的名单。
我指尖发冷，点开附件。
视频缓冲了几秒，开始播放。
年会嘈杂的背景音。
晃动的、让人眼晕的旋转灯光。
台上，我和魏越泽。
音乐鼓点强劲，我的头发随着动作甩动，魏越泽的手偶尔扶在我的腰侧，或者拉住我的手腕做一个互动动作。
我们在笑，那种释放的、甚至有些夸张的笑容。
拍摄者的位置似乎不错，画面清晰。
甚至能看清我额角闪亮的汗滴，和魏越泽看着我时，眼睛里映出的灯光。
视频不长，就一分多钟。
播放结束，屏幕黑下去。
映出我自己的脸，苍白，眼睛睁得很大，空洞地望着前方。
浴室的水声停了。
梁哲彦走出来，用毛巾擦着头发，看到我拿着手机僵坐在床上的样子，停住了动作。
“怎么了？”他问。
我张了张嘴，却发不出声音。
手机突然疯狂地震动起来，一声接着一声，是微信消息的提示音。
屏幕上方不断弹出通知栏。
家族群的名字后面，跟着红色的、不断叠加的数字。
“董辉”（我父亲）发来一条新消息，点开，只有一串长长的省略号。
“唐桂英”（我婆婆）的来电提示紧接着跳了出来，屏幕闪烁，铃声尖锐地划破早晨的寂静。
05
我没接婆婆的电话。
铃声固执地响到自动挂断。
紧接着，是我爸的号码。
然后是我妈的。
微信的提示音已经连成一片，像夏季暴雨前闷雷的余响。
我看不清那些飞快滚动的消息具体是什么。
但一些刺眼的词汇还是跳进了视线。
“不像话”、“丢人”、“怎么回事”、“魏越泽是谁”、“亲家那边……”
梁哲彦拿走了我的手机，按了静音，屏幕朝下放在床头柜上。
他站在床边，看着我。
“那封邮件？”他问，声音不高。
我点了点头，喉咙紧得发痛。
“谁发的？”
我摇头，说不出话。脑子里乱糟糟的，那长长的收件人列表像烙铁一样烫着我的记忆。
他沉默了一会儿，转身走出卧室。
我听见外面客厅传来细微的响动，是打火机的声音。
他戒烟很久了。
我坐在床沿，手脚冰凉，血液好像都凝固了，不再流动。
过了几分钟，我慢慢起身，走到客厅。
梁哲彦坐在沙发里，面前的烟灰缸里，已经碾灭了一个烟头。
他手里还夹着一支，青白色的烟雾袅袅上升，模糊了他的表情。
茶几上，放着他的笔记本电脑，屏幕亮着。
他也在看那封邮件，鼠标缓缓滚动着长长的收件人列表。
听到我的脚步声，他没有抬头。
“解释一下。”他说，声音里听不出情绪，但每个字都像石头，沉甸甸地压过来。
“昨天……昨天不是跟你说过了吗？”我的声音听起来很陌生，干涩，发抖，“年会救场，临时被推上去的。就跳了那么一会儿。”
“救场需要贴那么近？”他吸了一口烟，缓缓吐出，“需要笑成那样？”
“那是气氛！大家都在闹，拍视频的也不止一个！”我提高了声音，恐惧和委屈拧在一起，冲上头顶，“你不信我？”
梁哲彦终于抬起眼。
那眼神让我心里猛地一缩。
不是愤怒，不是伤心，而是一种深重的疲惫，和一种……冰冷的审视。
像在打量一件出了问题的、需要评估损失的物品。
“魏越泽，”他念出这个名字，“你那个搭档，刚进公司没多久的那个？你们平时关系很好？”
“就是同事！项目搭档！”我感到一阵无力，“这邮件是有人故意的！你看不出来吗？把视频群发给所有人，这是想搞臭我！搞臭我们家！”
“谁会和你有这么大仇？”他反问，语气依旧平缓，却更锋利，“林洁昨晚发给我，今天一早，所有人都收到了。这么巧？”
林洁。
这个名字像一根针，刺破了我混乱思绪里的某个气球。
是啊，林洁。
她是第一个把视频发给梁哲彦的人。
她也是……除了公司同事外，唯一一个在现场、并且有能力拿到这么多人邮箱地址的“共同好友”吗？
我抓起静音的手机。
屏幕已经被无数条未读消息和未接来电占满。
我颤抖着手指，找到林洁的微信，拨了语音通话。
响了好久，就在我以为她不会接的时候，接通了。
“喂……新柔？”她的声音传来，背景有点杂音，听起来有些不自然。
“林洁，”我努力让声音平稳，“你看到邮件了吗？”
“什……什么邮件？”她顿了一下。
“匿名邮件，群发的，里面有我和魏越泽跳舞的视频。”
电话那头沉默了几秒。
“我……我没注意邮箱。”她的声音低了下去，“那个……新柔，我昨晚就是觉得好玩，随手发给哲彦看看，我没别的意思，你……你别误会。”
“只是随手发给哲彦？”我追问，“那邮件呢？你知道谁有可能这么干吗？谁有我们那么多亲戚朋友的邮箱？”
“我怎么可能知道！”林洁的语气急促起来，“你什么意思啊新柔？你怀疑我？我们这么多年朋友！我……我还有事，先挂了。”
通话被切断。
我握着手机，听着忙音，浑身发冷。
梁哲彦把烟按灭在烟灰缸里，第二个烟头。
他看着我，目光移向我手里的手机，又移回我的脸上。
“她说什么？”他问。
06
林洁挂了电话。
忙音单调地重复着，敲打我的耳膜。
梁哲彦还在看着我，等我回答。
“她说……她不知道邮件的事。”我的声音很轻，没什么力气。
他嘴角似乎动了一下，一个近乎嘲讽的弧度，很快又消失了。
“你觉得是谁？”他又问，这次问题更直接。
我摇头，脑子里一片空白。怀疑林洁吗？可她惊慌的语气不像全然作假，而且，动机呢？我们是多年的朋友。
“我不知道。”我如实说，感到一阵虚脱般的疲惫，“但我得把这事弄清楚。”
弄清楚是谁在背后捅刀子，用这种恶毒的方式，几乎毁掉我的社交圈，我的家庭关系。
梁哲彦没说话，重新看向电脑屏幕。
他的侧脸线条僵硬，下颌收紧。
客厅里只剩下时钟秒针走动的细微声响，哒，哒，哒。
每一下都像踩在我绷紧的神经上。
手机又开始震动，这次是持续的、低沉的嗡鸣，有电话进来。
屏幕上跳动着“唐桂英”。
我盯着那名字，指尖发麻，不想接，又不敢不接。
梁哲彦抬眼看了看我，又看了看我震动的手机，没有表示。
我按下接听键，把手机放到耳边。
“董新柔！”婆婆的声音尖利地穿透过来，没有任何缓冲，带着压抑不住的怒气，“你现在立刻给我解释清楚！那是什么东西！啊？我们梁家的脸都让你丢尽了！”
