她两度瘫痪，遭丈夫抛弃后一夜白头，64岁惊艳众人成央视超模！

两次瘫痪，丈夫离弃，一夜之间愁白了头。

很多人觉得，她这辈子大概也就这样了，命运的玩笑开得太大，谁也扛不住。

可谁能想到，当她再次出现在大众面前时，已经64岁，昂首挺胸地走在央视的T台上，成了一位气质绝佳的银发超模，惊艳了所有人。

于书真正被大伙认识，是因为上过一回央视节目。

那天她穿一身粉色旗袍，一头银发特别扎眼，就站在台上把自己过去的事一件一件讲出来，没哭没闹，没有那种博同情的架势，就是平平淡淡往外说。

偏偏是这种平淡，最让人心里一紧。

一个经历过两次下肢瘫痪、被丈夫甩掉、独自扛过中年困局的女人，站在全国观众面前，脸上居然是带笑的。

这可不是苦中作乐，这是真正从泥里爬出来的人才有的那股松弛劲。

64岁的她，白发早就成个人标志，不遮不藏，不染不盖，那一头白发本身就是她这辈子最硬气的勋章。

这里我得说句自己的看法——多数人一看白头发，第一反应就是老、衰、不行，于书偏偏把这个东西翻过来，变成一种力量符号。

于书前半辈子，用一个词就能概括——付出。

结婚以后，她一头扎进柴米油盐里，一边上班挣钱，一边把家里大事小事全揽身上，孩子从小拉扯到大，基本就靠她一个人忙活。

丈夫在这个家里长期不着调，什么都不管，她硬是咬着牙把里外的担子一肩挑起来。

命运头一回给她来重的，是一场意外，腰椎扭伤，直接导致下肢瘫痪，整个人躺在床上动不得。

按正常道理说，老婆遇到这种祸事，做丈夫的怎么也该顶上去。

结果完全反过来了，她瘫在床上，换来的不是半句关心，是丈夫的恶语相向，嫌她拖累家，甩手就提离婚。

更让人心凉的是，这个男人早就在外面有人，所谓离婚不过就是给自己找个台阶下，他东西一收人一走，头都没回，压根不念于书这些年的操劳和牺牲。

说句不太客气的话：这段婚姻里，于书不是被抛弃，是被榨干以后扔掉的。

她能干的时候，整个家全靠她撑着转，她一倒下，立马就成“累赘”，这种事搁在哪个女性身上，都够把人的精神彻底击垮。

婚姻对于书来说，就是一场血本无归的买卖，她把所有都搭进去，最后拿回来的只有一纸离婚协议和一身伤病。

要说第一次瘫痪已经够狠，命运显然没打算到此为止。

人到中年，于书腰间盘突出再次严重犯病，下肢第二回瘫痪，两次瘫痪换谁都是毁灭性的打击。

第一次好歹身边还有个丈夫——虽说那人指望不上，起码名义上还算有个家，到第二次瘫痪的时候，她身边已经没人，所有的事只能自己扛。

也就是在这个阶段，她的头发一夜之间全白。

一个女人，孤零零面对瘫痪，面对中年困境，面对被丈夫甩掉之后的孤立无援，嘴上没喊出来的苦，身体替她全喊出来。

这里必须点一句：两次瘫痪，一次婚变，一夜白头，这三件事单拎出来任何一件，都够把人打趴下。

于书是全部赶上，而且前后脚叠着来，她没倒下，不是因为她不疼，是她自己选的——不认输，光是这个选择本身，就比外面那些励志口号分量重得多。

于书真正让人服气的地方，不光是她能扛事，更在于她扛过去之后，还能接着往前蹚，还能做出一番名堂来。

她创办一所老年模特学校，专门教上年纪的人学走台步、学模特，帮那些被年龄框住的人重新找回自信和生活的劲头，这件事放在当下来看，价值不小。

国内社会对“老年人追梦”这事，包容度一直有限，大多数人对退休老人有一套默认想象：带孙子、跳跳广场舞、安安稳稳过日子。

于书的学校偏偏把这个框给打破——谁规定老年人就不能追求美？谁规定年纪大就得放弃表达自己？

学校生源一直挺稳，于书亲自上台做示范。她本身就是最好的活教材：一个经历过两次瘫痪、婚姻碎掉、中年白头的女性，照样挺着腰板走在台上。

学生从她身上看到的，不光是怎么走台步，而是一种实打实的态度——年龄从来不该卡住一个人想怎么活。

这里面有个值得琢磨的逻辑：于书的学校不是拍脑袋冒出来的商业项目，是她把自己全部的苦难经历翻过来、消化掉之后的产物。

她拿自己的故事和经验当底子，把个人困境变成帮别人的工具，这种“借势翻盘”的本事，恰恰是经历过大风浪的人才长得出来的。

她不是拿苦难消费自己，而是拿苦难剩下的那点余温，去帮别人把快灭的火苗重新点起来。

从这个角度看，于书的白发、她的伤痛、她被人扔掉的那些经历，最后全变成她办学校的底气，没有那些遭遇，她大概永远不会走上这条路。

人生的狠劲儿就在这儿——有些力量，非得先把人摧毁一遍，才长得出来。

回过头再捋一遍于书这辈子的路：年轻时拼尽全力撑一个家，遭遇意外瘫痪，被丈夫背叛甩掉。

中年二次瘫痪，一夜白头，然后从一片废墟里重新站起来，办学校上央视，64岁成为圈里的传奇。

这条路，没有一段是顺当的。

但她身上最值钱的东西，不是“坚强”两个字能兜住的，坚强说白就是被动挨打还没倒，于书做到的是主动翻盘。

她没有在受害者的位置上待着等人心疼，而是把所有的伤疤一道一道翻过来，让它们变成铠甲。

最后给看到这儿的你留一个问题：如果生活同时夺走你的健康、婚姻和青春，你还有没有那个胆量重新站起来，给自己蹚出一条新路？