赫本与梦露都曾是肯尼迪情人，为何结局大相径庭？

“跟总统上床”四个字，听起来像通往天堂的电梯，实际上可能是直达太平间的滑梯。梦露把电梯按钮按到底，赫本看了一眼，转身走楼梯——活到了八十多。

1962年5月19日，麦迪逊广场花园，梦露裹着钻基尼，唱得全场男人喉结乱滚。肯尼迪在台下笑得像刚考完试的学霸，可他弟弟鲍比脸色煞白：嫂子杰奎琳就坐在旁边，这哪是祝寿，是当众拆弹。现场镜头扫过去，观众鼓掌鼓得比奥斯卡还热烈，只有FBI的录音笔在后台冒冷汗——胡佛已经把“卷心菜”磁带塞满三抽屉，梦露的喘息、总统的玩笑、古巴导弹的只言片语，全混在一起，像一锅随时会溢出的红油。

没人告诉梦露，劳力士金表一旦刻上“Jack，你永远的爱”，就等于给自己戴了只手铐。她以为那是承诺，在肯尼迪兄弟眼里只是“一次性道具”。两周后，她赤身裸体死在卧室，日记本里“核按钮”“导弹部署”之类的词被圆珠笔涂得发黑，活像小学生偷偷销毁考卷。洛杉矶警方报告写“疑似自杀”，可验尸官私下跟助手吐槽：“48小时里血液里能凑齐小药铺，嗑得这么匀，连猫都学不会。”

同一时间的赫本在罗马拍戏，收工回酒店先给瑞士律师打电话：“把托洛切纳茨那栋房子过户，写我一个人的名。”没有哭哭啼啼，没有逼宫，连八卦记者都只拍到她拎着面包从超市出来，表情像在挑西红柿。她妈艾拉男爵夫人早就警告过：“政客的情书值几个钱？烧掉还能取暖。”二战时她们母女啃过郁金香球茎，知道饿肚子的滋味，也明白“安全感”只能自己砌墙。肯尼迪后来照样送花、写小纸条，赫本把花插在厨房，纸条折成飞机，飞进壁炉——火苗“噗”一下，比任何情话都暖。

再说片酬。1963年，赫本拍《巴黎假期》拿75万现金，一半当场换成瑞士法郎存进苏黎世银行；梦露同期签《濒于崩溃》，片酬100万，可旷工一天罚两万，她一边哭一边迟到，说“我怕镜头，我怕他们不爱我”。制片方直接扣到只剩12万，还不够付她的药房账单。边缘型人格障碍像自带倒计时，赫本的自律却是战时儿童养成的肌肉记忆：天一亮就起床，台词背到能倒着写，导演喊收工她还在练舞步，剧组笑她“自卷女王”，她耸肩：“小时候不抢粮，今天就站不到这儿。”

所以，当肯尼迪被子弹掀开天灵盖，全美都在哭，赫本只是默默把电视关掉，带儿子去湖边喂鹅。有人骂她冷血，她说：“眼泪留给银幕就好，生活得先买保险。”梦露的墓碑前年年堆满口红印，赫本的墓志铭只刻了一句话：“帮助，即活着。”一个把爱当救生圈，结果圈是漏的；一个把爱当奢侈品，买得起，也丢得起。