吕梁记忆：第一次在三线厂过春节

文|晋云剑

编辑|龙山

1970年12月25日，山西9141厂新招收的20名学员，从山西洪洞县出发，辗转奔赴吕梁深山之中的中阳县车鸣峪小村。彼时正值隆冬，朔风凛冽，天寒地冻，我们一行人凌晨三点便从洪洞县登上火车，经介休县换乘后，继续乘火车抵达终点站阳泉曲站。出发前，带队的同志曾说过，下车后厂里会有车辆来接，可我们在车站足足等了一个多钟头，也没见到接站汽车的踪影。一番商量后，大家决定乘火车折返至孝义县。到了孝义，厂里负责招工的王信斌同志安排我们住进旅馆，还为大家准备了热乎的晚饭。

正当大家收拾妥当，准备休息时，突然接到通知：9141厂派来的大卡车已经到了。我们只好立刻背起行李，匆匆上车。此时车上已有五六个人，都是从寿阳招来的新学员，待我们全部坐定，卡车便连夜向着深山里的厂区驶去。

那是1970年寒冬的一个深夜，天寒地冻，深夜乘坐敞篷大卡车，那次旅程让我终生难忘。当时我们衣着单薄，卡车在漆黑的夜色里奔驰，耳边只有发动机的轰鸣声和凛冽寒风的呼啸声，寒风刮在脸上，像刀割一样刺痛。卡车行驶了一个多小时，在一处看似工厂的地方停了下来，我们满心欢喜，以为终于到了目的地，再也不用受冻受累。不料司机下车后却说，汽车没油了，要去兄弟单位借点油。我们在寒风中又等了一阵子，直到汽车加满油，才再次驶入茫茫夜幕。透过汽车前灯微弱的光芒，隐约能看到前方的山路蜿蜒起伏，路两旁是黑黢黢的茂密森林。我们一个个冻得瑟瑟发抖，蜷缩在车厢里，不知颠簸了多久，终于看到了远处零星的房子和微弱的灯光——厂区到了。

抵达厂区时，四周一片漆黑，伸手不见五指，根本分辨不清东南西北。司机停下车，喊了一声：“下车了！到了！”大家连忙背上行李，纷纷跳下车，在空地上搓手跺脚，活动活动早已冻僵的身体。随后，有人领着我们走进事先安排好的宿舍，男女宿舍分开布置，十分周到。我们13名男同志被安排在两间宿舍，屋里有上下两层共16个床位，中间摆放着一个砖砌的炉子，用来取暖；床铺则是用圆木搭起的架子，架子上钉着车间生产剩下的料片，简陋却结实。看着这简陋的床铺，我心里不禁泛起一丝恍惚：这就是我参加工作后，要朝夕相伴的床吗？

从洪洞出发到抵达厂区报到，我们一路颠簸了近20个小时，终于来到这个完全陌生的深山环境。这是我第一次独自离家，看着眼前简陋艰苦的居住条件，很多人和我一样，呆呆地站在原地，有的甚至忍不住难过地掉了眼泪。过了许久，大家才慢慢缓过神来，各自打开行李，铺好被褥，可躺在床上，却毫无睡意，那一夜，每个人的心情都格外沉重复杂。

天刚亮，大家便急忙起床，走出宿舍打量着周围的环境。推开门的那一刻，我们都被眼前的景象震撼了——四周环绕着巍峨高耸的大山，一眼望不到边际。从我记事起，就从未见过这么高大的山。记得1963年，父亲从云南14军转业回山西老家前，部队曾安排一辆吉普车，拉着我们全家去石林及周边景区观光，可云南石林的山，比起眼前的大山，也显得逊色不少。这里，真可谓是名副其实的深山老林。宿舍前边的空地上，堆放着几个包装木箱，箱子上贴着醒目的标语：“多造子弹，消灭帝修反”“立足吕梁，放眼世界”……看着这些标语，我们心里瞬间明白了，自己来到这里，肩负着怎样的使命。

早上七点多钟，食堂准时开饭了。此时，厂区的马路上已经有了上班的人群，由于生活区和生产区距离较远，大家都提前从家里出发，骑自行车的、步行的，络绎不绝，汇成一股流动的人群，朝着生产区的方向走去。我好奇地发现一个奇特的现象：不论男女老少，每个人的眉毛、头发都是白色的，男同志若是留着胡子，胡子也白茫茫一片，无一例外。这种景象，我在云南生活时没见过，在洪洞老家也从未见过。后来，有老师傅告诉我，这是寒冷地带的自然现象——人们长时间在户外活动，呼出的气息中含有水分，遇到刺骨的冷空气，就会凝结成霜，附着在眉毛、头发和胡子上。这，便是我参加工作后遇到的第一件新鲜事。

1971年元月中旬，我上班还不到半个月，在一次搬运铅锭时，不小心让滑落的铅锭砸伤了右脚大脚趾，顿时血流如注，大脚趾盖当场就被砸掉了，钻心的疼痛让我几乎站不住脚。在一车间的医疗站做了简单的消毒包扎处理后，车间安排聂开昌师傅推着小平车，送我去车鸣峪职工医院做进一步检查。可就在小平车走到厂油库附近时，意外突然发生了——车轴断了，我一下子从车上摔了下来。当时我年纪还小，受了惊吓，又疼又怕，只能坐在地上哭，根本无法走路。万幸的是，路旁正好停着一辆汽车，聂师傅连忙上前，向司机说明了情况，司机二话没说，就让我们上了车，火速将我送往医院。经医生检查，万幸只是皮外伤，脚骨没有大碍，处理好伤口后，司机又将我送回了宿舍。从那以后，我便只能在宿舍安心休养。

由于脚伤行动不便，洪洞老乡、车间的师傅们和同事们，都经常来宿舍看望我、关心我，车间领导还特地安排李临生同志专门护理我。老乡们帮我洗衣服、打水、打饭，无微不至；李临生则寸步不离，细心照料我的饮食起居。其中，最让我感动、终生难忘的，是当时二车间的事务员刘改娥同志。她下班后，总会特意绕到我的宿舍，问寒问暖，格外关心我的伤势和饮食。刘改娥大姐心特别细，她发现我的被褥十分单薄，根本抵挡不住深山的严寒，二话没说，转身就回去抱来一套新被子，轻轻盖在我身上。我连忙推辞，说什么也不肯收，可她却有些生气地说：“小弟，大家出门在外，远离家乡和亲人，就该互相帮助、互相照顾，别跟大姐客气。”说着，就硬是把被子给我铺好。那份温暖，如同雪中送炭，驱散了深山的严寒，也温暖了我孤独无助的心，那是一份沉甸甸的阶级友爱之情，至今想来，依旧热泪盈眶。

刘改娥大姐是1969年参加工作的，她身材高大，性格豪爽，说话做事干脆利落，一点也不输给男同志，大家都亲切地称她为“假小子”，论力气，她甚至比一般的男同志还要大。后来，刘大姐调回了太原，我每次出差去太原，都会特意去看望她，可再到后来，我们就渐渐失去了联系。2019年，9141厂二车间举行首次老同事聚会，大家多方打听、辗转联系，希望能邀请刘大姐来参加，可非常遗憾，刘大姐和德光同志最终没能到场。虽时隔多年，可每当想起刘大姐当年的帮助和关怀，我依旧心潮澎湃，唯有默默祝福：愿刘大姐好人一生平安！

我们进厂刚满一个月，就迎来了1971年的春节。当时厂里放假五天，可由于脚伤未愈，我无法回家团聚。元月25日一大早，天还没亮，厂里就派车分别送职工前往阳泉曲、中阳、离石、临县、汾阳、文水等地，方便大家回家过年。我们洪洞老乡都集中在宿舍门口等车，看着他们脸上洋溢的喜悦，憧憬着与家人团聚的幸福，我由衷地为他们高兴，心里却也泛起一阵酸楚。我不能回家，只能托老乡刘泽生帮忙转告父母亲，就说厂里工作需要，无法回家过年；我还写了一封简短的家书，托他一并捎回，再三叮嘱父母不要为我担心。厂里安排李临生护理我，他也没能回家过年，就这样，我和他一起，在深山里度过了参加工作后的第一个春节，也就是当时十分时新的“革命化春节”。

过年期间，平日里热闹非凡的单身职工生活区，一下子变得寂静空旷，没了往日的欢声笑语，偌大的生活区里，看不到几个人影。我和李临生两个人，在深山深处的单身宿舍里，心里满是孤独和胆怯，那种远离亲人的落寞，至今记忆犹新。元月27日，也就是正月初一，食堂也放假了，早在26日，食堂就提前通知大家，可前往食堂购买白面和拌好的饺子馅，除夕夜自己动手包饺子过年。在没有参加工作之前，过年对我来说，就是穿新衣服、吃好吃的，父母会给压岁钱，平日里攒的零花钱，也能用来买零食、买玩具，痛痛快快地玩一场；而准备年夜饭、购置年货这些琐事，从来都是大人们的事，我从未操心过。可如今，我和李临生在家里都从未做过饭，宿舍里也没有像样的炊具，却只能硬着头皮自己动手——不做饭，就没有饭吃，这可真是“大姑娘上轿——头一回”。

被逼得没办法，我们只能找了两个饭盒，勉强用来和面。没有案板，也没有擀面杖，我们就把和好的面团揪成一小坨，用手掌连拍带压，捏成薄薄的面皮，再放上一点饺子馅，能包住不露馅就知足了。那是我独立生活以来，做的第一顿饭，真是赶鸭子上架，手忙脚乱。没有灶台，我们就在宿舍外边捡了几块石头，简单垒了一个临时灶台；没有锅，就继续用饭盒代替；没有干柴，只能去山边捡一些潮湿的柴火，生火时浓烟滚滚，熏得满屋子都是烟，呛得我们直咳嗽。好不容易把水烧开，我们把包得歪歪扭扭的饺子丢进去，没煮一会儿，饺子就煮破了，变成了一锅片汤。我们也分不清生熟，只能稀里糊涂地吃着，这就是我亲手做的第一顿年夜饭，简单、潦草，却让我终生难忘。

大年初一那天，工厂的单身生活区里，没有鞭炮声，也没有时钟能看清时间，四周静得可怕，只有偶尔从山洼里传来几声鸟兽的叫声，更显得孤寂。就在我们百无聊赖、满心落寞的时候，一个中年人走进了我们的宿舍。来人一开口，说的竟是熟悉的洪洞话，这让我和李临生又惊又喜，可我们仔细打量着他，却实在想不起来在哪里见过。他主动走上前，自我介绍说，他是一车间的职工，名叫闫锡珍，是洪洞县赵城侯村人。看他的年纪，和我父母差不多大，我们连忙亲切地叫他闫叔叔。闫叔叔十分热情，主动陪我们聊天，还动手帮我们做饭、生火，他的到来，像一束光，驱散了我们心中的孤独和胆怯，给了我们莫大的安慰和温暖。

我和李临生在这五天假期里，真是度日如年，好不容易才艰难地熬过了这漫长的五天。假期的最后一天，厂里派车前往各个指定地点，接返厂的职工。同事们都按时回来了，洪洞老乡刘泽生返厂时，给我捎来了一个小箱子，箱子里装着父母特意给我捎来的不少好吃的，有家乡的特产，还有一些糕点，都是我爱吃的。看着这些来自家乡的牵挂，我心里暖暖的，宿舍里也因为大家的归来，重新变得热闹起来。同事们围坐在一起，叽叽喳喳地讲述着自己在老家的见闻、趣事，还有各家的家常琐事，有人说起，到了阳泉曲后，人多车少，上车时挤得水泄不通，老乡要校增的棉帽，都被挤掉在了路上，可汽车根本没法停，只能眼睁睁看着棉帽被远远甩在身后。

当年交通十分不便，最让人头疼的，就是从阳泉曲到厂区这段不算太远的山路。一开始，这里没有班车，大家回家和返厂，都只能搭乘拉货的便车。尤其是返厂时，全靠运气，运气好的话，当天就能搭上便车回到厂里；要是遇不到便车，就只能在阳泉曲多等几天，那种焦急和无奈，只有经历过的人才能体会。所以，回家本是一件让人满心欢喜的事，可一提起返厂，大家心里就会沉甸甸的，满心顾虑：万一到了阳泉曲，找不到便车怎么办？

在9141厂，每年春节过后的第一天上班，都有一个不成文的惯例：上午半天，以班组为单位，开一个“收心会”，也算是一场综合信息发布会。返厂的职工们围坐在一起，畅谈着自己家乡的新鲜事、奇特事，分享着各家的家务事，大家相互交流，其乐融融。有时，大家还会拿出自己从老家带来的特色食品，相互品尝，你一口我一口，在陌生的深山里，感受到了家人般的温暖。

在那个闭塞的三线厂里，我度过了自己参加工作后的第一个春节，那些艰难与温暖、孤独与感动，都深深镌刻在我的记忆里，时隔多年，依旧清晰如昨，终生难忘。