属牛的，别躲，那不是账单，是拥抱

我哥们属牛。

上周喝酒，他突然说：“你知道吗，我这辈子最怕两种人，一种是夸我懂事的，一种是问我累不累的。”

我问为啥。

他闷了一口：“夸我懂事的，都是来给我派活的。问我累不累的，我一张嘴就卡壳，那个‘累’字在喉咙里转三圈，最后还是咽回去了。”

他把酒杯往桌上一顿。

“咽了三十年，嗓子眼都堵死了。”

我没接话。我知道他。

小时候家里来亲戚，他妈说“给阿姨背首诗”，他背了，亲戚夸“真聪明”，他妈说“聪明啥，就是肯背”。他听完低头扒饭，从那以后再没在人前主动说过话。

工作了更绝。项目熬三个月，上线那天老板拍他肩膀：“靠谱。”他说“应该的”，转身去厕所待了十分钟。

谈恋爱也是。前女友半夜说想吃糖炒栗子，他跑三条街，店关门了，愣是敲开人家后门求了一包。拿回来人家说“哦放那吧”，第二天栗子原封不动进了垃圾桶。

他捡起一颗，剥了，塞嘴里。

“挺甜的。”他说。

你看，属牛的就这样。

不是不会疼，是把“我需要”翻译成“算了”翻译得太熟练，熟到别人递来一根绳，他第一反应是往回缩。

可有些洞，不是靠缩就能填平的。

2月13号到15号。

会有个人来找他。

不，来找你。

不是来还你人情的——你这种人，从来不让别人欠你。

也不是来教育你的——你听过的道理比吃过的盐还咸。

他是来给你补洞的。

那个洞，是“太懂事”凿的。

是你把“我想要”咽下去时磕的。

是你把“我委屈”揉碎时捅的。

是你每一次笑着说“没事”时，风灌进来刮的。

你总以为只要自己再硬一点，这洞就能自己长好。可钢筋水泥都会风化，你凭什么不许自己漏风？

那个人来，不是因为你还有用。

是因为他看见了，那头牛蹄子磨出血了，还在犁地。

他可能是你那个十年没说过话的老同学，突然发来一张旧照片，配文是“那时候你就爱一个人坐后排”。

可能是你那个永远在催进度的甲方，破天荒说“不急，你先休息”。

甚至是你爸，那个从没抱过你的男人，发来一条语音，就四个字：“钱够不够。”

别愣着。

别条件反射地回“够”。

别把门缝堵死。

你这一生，递出去的伞够开三家店了。

下雨天，别人没带伞，你把自己那把塞过去，淋着回家还发朋友圈说“雨真舒服”。

现在，终于有人举着伞站在你门口。

他不是来借伞的。

他是来接你回家的。

你不需要一夜之间变成撒娇高手。

你只需要在那一刻，不躲。

把手伸出去。

让他看看那头牛，其实早就想歇歇了。​​​