上海年味·漫笔⑥｜回归：不做“屏民”，真正的“年”藏在旷野的风里

1

“爸爸，今年我们还去崇明过年吗？”放寒假以来，10岁的儿子不止一次这样问我。

在童年生活这一块，我和儿子完全没有共同语言。我在崇明乡下长大，小时候和蚱蜢、土豆、油菜花为伴；他在上海市区出生，一落地身边就充斥着网络热梗、抖音神曲和蛋仔派对。

去年过年前，我和他聊起自己小时候的过年记忆：冬日微冷，寒风卷雪，父母在家蒸崇明糕。蒸糕时积攒的带着甜香气的水雾弥漫在小小的厨房里，恍若86版西游记电视剧里的瑶池仙境。一笼糕蒸熟，父亲掀开锅盖，小心提起锅沿上塞紧的浸满水的棉絮条（作用是不让高温水蒸气逃逸），然后大喝一声，把五六十斤重的一笼糕放到凳子上。刚蒸熟的糕可真香啊！我忍不住一口咬上去，又烫又甜……

我眉飞色舞地说着，发现儿子脸上露出了尴尬而又不失礼貌的微笑、不感兴趣又强装好奇的神色，瞬间明白自己是“奈何明月照沟渠”了——我说的故事对他来说都有一个“ed”作后缀，英语语法里应该叫“过去时”。对他来说，那一刻的我一定“爹味”十足。

果然，他小心翼翼地问：“这东西买不到吗？自己做多麻烦啊！”

我一头黑线。行吧，说不明白，体验一把不就完了。于是去年过年时，我带他去找了一家崇明的乡村酒店住了几晚，除了站在蒸箱边亲自体验手作崇明糕之外，还体验了自制八宝饭、土窑烤红薯、放烟花、鱼龙灯巡游、烧塔祈福等。孩子冻得鼻头通红，兴奋地大叫：“过年真好玩！”

那一刻我陡然明白，所谓“年味”，不能“网来网去”，言传的作用远远小于身教，还得“绝知此事要躬行”。感受年味，就是要回归现场、回归体验，亲自去摸，去玩，去喊，去叫，去freestyle。吹着冷风，听着火舌舔上木柴发出的“噼啪”声响，看着鱼龙灯的火光，闻着崇明糕的香气，地道的年味就会从你的每一个毛孔里渗透进来。

2

又到一年春风送暖时。在上海，随着春节临近，可以明显感觉到这座城市对于年味营造中“体验感”和“在场感”的重视。用“高大上”的话来说，这叫“创造业态”“丰富场景”。

可以明显感觉到，近年来上海的迎新年活动，逐渐告别以往的“网红打卡式”活动，不再追求表面的热闹噱头、浮夸布景，而是回归街头巷尾、市井市集。说得再白一点，有些活动，在手机镜头、摄像机镜头里是花哨而热闹的，但切身体验却未必如此；有些活动，看上去很“糙”，但沉浸其中，年味直接爆棚。

最近在沪郊，不少活动让年味从“屏幕里的打卡点”回到了“身边的烟火气”。比如崇明，明珠湖欢乐渔场里，各地游客兴致勃勃地下网捕鱼，渔网中翻腾跃动的鱼群满载丰收喜悦，直接把年味顶了上去。如果意犹未尽，你还能去“鱼趣集市”上购买新鲜渔获、在鱼味馆里点一桌全鱼宴，把年味直接塞进肚子里。

青浦的一个活动更是脑洞大开。2月8日下午，青浦元荡湖畔，身着各色泳衣的冬泳健儿跃入澄澈碧波，现场水花与欢呼齐飞，呐喊共寒风一色。作为记者，站在现场的感觉很奇妙：天气当然是极冷的，但听着大家的呐喊声、看着宛若游鱼的选手们劈波斩浪，竟然会凭空生出些热血沸腾之感。

热闹、激烈、刺激的冬泳活动，带来了别样的年味——现场没有刘德华的“AEAEAEEOO”，没有鞭炮声，没有写春联、没有发“福”字、没有各种“声光电”，但每一个人都很尽兴，每一个人都沉浸在实打实的年味里。

归根到底，年味就是人味。人与人的交流、沟通、互动、分享，才是年味升腾的关键。光靠做“群众”（手机微信群的群）、当“屏民”（电子屏幕的屏），是很难感受到真正的年味的。

当下，越来越多人在过年时不再满足于手机里的“集五福”、给手机通讯录里的那些人群发一条“马年大吉”的微信（也许不少人的上一条聊天记录还停留在“蛇年大吉”那儿），而开始回归真实的感受和体验。

今年的上海年味，有明显的“脱虚向实”、挤掉泡沫的趋势。人们不再满足于“仪式感”——只有没有“仪式”的时候，我们才需要“仪式感”聊以自慰。当“仪式”或曰场景、业态、活动足够新鲜有趣好玩的时候，年当然能过得更有实感、更有温度。

3

年味，流量，乃至于“留量”，都不是像黄宏小品里说的那样，“挖个坑，埋点土，数个一二三四五”，简简单单就能有的。这些东西，也是需要用心“营造”的。“玩得开心、买得放心、过得舒心”的新奇场景、难忘体验背后，是全城动员式的温暖服务与诚意。

一个不得不承认的事实是，伴随着城市化进程推进、人口的流动迁徙等，“野生年味” 一定是越来越稀少的。但令人欣慰的是，上海的年味并不稀薄，反而很浓郁，是因为有不少用心用功之人，在“营造年味”。

最关键的一点是，营造年味必须回归真诚，毕竟“真诚才是必杀技”。网上有人笑言，“上海这么繁华，到处都是闲逛的人民币”，但要让市民游客把“闲逛的人民币”高高兴兴从兜里掏出来，是需要“把握消费趋势、创新消费业态、丰富消费场景、引领消费前沿”的，是需要真真切切的服务的。

回归真诚，就是要少点“套路”，提供的优惠和福利，不能“草色遥看近却无”，不能像某些网站在“购物节”时推出的优惠方案一样，复杂到要让人拿出纸笔求二次函数最值。

在上海，为了有效降低消费门槛、提升消费意愿，各区近期都纷纷推出了消费券，“财大气粗”一点的还推出了多轮，福利“简单粗暴”、通俗易懂。比如静安的“马上有礼”消费券，“满5000减800”的优惠，就是为了春节期间“买买买”而生的。

回归真诚，还得想人所想，“不要我觉得，而要你觉得”。上海正以“绣花功夫”雕琢每一处服务细节，最大程度满足市民游客的真实需求。

中心城区暂且不说，仅以崇明、青浦为例，看看为留住游客想了多少法子：在崇明，有旅行社针对过年期间客流针对性推出三日康养路线、还推出“划独木舟+品咖啡+观鸟”等创新玩法，精品民宿每天活动排得满满当当，因此越来越多游客选择“包个小院过大年”。在青浦，近期全区近150处、超1.6万个免费停车位被梳理出来，全面覆盖水乡古镇、美丽乡村等核心场景，只为让游客不当“过客”，而选择下车多沉浸式体验。

种种举措背后，是上海拿出的诚意：上海正以最优质的服务，想方设法邀请游客来这里过大年。过年期间的上海并不是“空城”，而是充满活力、年味满满的“国际消费中心城市”。毕竟，现在大家都“爱你老己”嘛，花钱就是图个高兴。而上海，确实是最适合“爱老己”的地方——

衣服越来越多，但有些穿不出去，有些穿不进去，不妨走进随处可见的商场去添点新衣；辛苦一年了，疲劳是水溶性的，洗个痛快澡就好了，不妨去沪郊找一家精品民宿住几天；压力是脂溶性的，吃点油炸鸡块小蛋糕就好了，不妨沿着上海的步行街、小巷子走走，令你两眼放光的美食也许就在不远处。

当年俗活动脱离虚幻的“仪式感”，回归真实可参与的场景，当整座城市都在用各种诚意满满的方式、别出心裁的活动帮助你、激励你趁着过年好好“爱老己”，浓浓的年味也便自然被烘托出来。

“爸爸，今年我们到底去不去崇明过年？”又一次，孩子满怀期待地来问我。

“当然！我们不是去崇明，我们是回崇明。”我回答道。

原标题：《上海年味·漫笔⑥｜回归：不做“屏民”，真正的“年”藏在旷野的风里》

栏目主编：唐烨

来源：作者：解放日报 茅冠隽