民间故事：红棉袄

金凤这辈子，没穿过一件像样的袄子。

六岁那年的冬天，冷得出奇，河里的冰结了三尺厚，村里的老槐树冻死了三棵。

金凤家穷，四口人挤一间透风的土坯房。她只有一件薄棉袄，还是姐姐穿剩下的，棉花早就硬成板，到处是窟窿。

寒冬的风像刀子，专拣袄子上的破口往里钻，先割脸，再割脖子，最后钻进骨头缝里。

腊月二十三，娘带她去邻村赶集换盐。路上积雪没脚踝，金凤的破棉鞋漏了，雪水灌进去，脚指头冻得针扎似的疼。走到集上，十个脚趾已经没了知觉。

就在盐摊前，她看见个小女娃，和自己差不多大小，穿着件崭新的红棉袄。

那袄子厚实实，领口袖口滚着一圈白兔毛，在雪地里红得晃眼。女娃脚上是双黑棉鞋，鞋帮子厚厚的，鞋头绣着小红花。

金凤低头看看自己露出脚趾的破棉鞋，再看看身上这件漏风的薄袄子，小声说：“娘，我也想要那样的袄子。”

娘没说话，只是把她往怀里搂了搂。娘也只穿件夹衣，搂着她时，金凤能感觉到娘在发抖。

那天回家的路上，金凤冻哭了。眼泪流出来，在脸上结了冰碴子。脚冻得没了知觉，有一段路是娘背着她走的。

夜里到家，她的脚肿成了紫馒头，娘烧热水给她烫了半夜。

那一冬的寒气，就这样永远地钻进了金凤的骨头缝里。

天一凉，旁人还没觉着什么，她先就瑟缩起来。入了冬更是不成，那股子阴寒仿佛从骨髓深处透出来，任你裹多少层，炕烧得多热，总觉着有丝丝的寒风，在皮肉底下、在骨头缝里，幽幽地钻。

而集市上那一闪而过的红棉袄，成了她一辈子的执念。

十六岁嫁人，夫家也穷。出嫁那天，她穿的是借来的红布衫，洗得发白了，袖口磨得起毛。

新婚夜，男人拉着她的手说：“凤儿，等将来日子好了，我给你买件新袄子，厚实实的。”

金凤笑了笑，没说话。她心里想的是那件红棉袄，领口白茸茸的兔毛。

可日子从来就没好过。三年后，男人上山砍柴摔断了腿，没钱治，拖了半年就去了。留下一个吃奶的娃，还有一堆债。

最难的时候，金凤把嫁妆里唯一体面的那件灰布袄子拿到当铺。

掌柜掂了掂：“这旧衣裳，值不了几个钱。”

“您看着给吧，孩子等着买米。”

掌柜给了半吊钱。

金凤攥着钱走出当铺，在寒风里站了很久。她想起男人说“给你买件新袄子”时的样子，眼睛发酸，可没哭出来。

哭没用，米缸还空着。

日子一年年过，儿子长大了，娶媳妇了，金凤也老了。

只是那怕冷的病根，一年比一年重。

冬天对她来说，是道坎儿。她身上那件袄子，补丁摞补丁，早就看不出原来的颜色。棉花从破口里露出来，黑乎乎的，硬邦邦的。

儿子说给她做新的，节俭惯了的她总会摆摆手：“省着吧，我老了，穿那么好干啥。”

她说的平静，可夜里躺在床上，听着窗外北风呼啸，那件六岁时见过的红棉袄，总在她闭上的眼睛里，鲜亮亮地晃。

孙子宝根是她带大的。这孩子命苦，爹死得早，娘改嫁了。金凤一手把他拉扯大，十六岁那年，宝根跟着村里人去南边闯荡，一去就是七年。

这七年，金凤的冬天一年比一年难熬。她的手脚生了冻疮，年年复发，红肿溃烂。夜里睡觉，蜷成一团，还觉得冷风往被子里钻。

她常做梦，梦见六岁那年的雪地，梦见那件红棉袄，可怎么也够不着。

没想到时间会过得这么快，她都六十三了，背有点驼，身子骨倒还算硬朗。

宝根是第七年开春回来的。坐着一辆大马车，拉车的马有两匹。村里人都出来看热闹。

宝根从车上下来，穿着青绸长衫，外头罩着件黑缎面羊皮袄。他长高了，壮实了，一见金凤，扑通就跪下了：“奶奶，孙儿回来了！”

原来宝根在南边遇到了贵人，一个做绸缎生意的老掌柜收他做了伙计。宝根勤快，肯学，几年下来，把生意经摸透了。老掌柜无儿无女，去年病重时，把铺子交给了宝根。

金凤摸着孙子的脸，又摸了摸他身上的皮袄。那皮子真软，毛真厚。

“这袄子……真暖和。”她喃喃道。

宝根笑：“奶奶喜欢？孙儿给您也做一件。”

金凤摇摇头，眼泪却下来了。

进了县城宝根的家，金凤眼睛不够用了。青砖院子，雕花门窗，床上铺着锦缎被褥，厚实实软和和。

已经入冬，地龙烧起来，满屋暖烘烘的，穿件薄夹袄都嫌热。

宝根让丫鬟伺候她洗澡更衣。洗罢，丫鬟捧来一件崭新的“锦云裘”——面子是光滑的缎子，内里絮着薄薄一层丝棉，轻软贴身，看着也体面。

金凤小心翼翼地摸了摸，真是轻，像捧着一团云。

穿上后，她站在铜镜前照了照，忽然说：“这衣裳好看是好看，就是……就是不如棉袄暖和。”

丫鬟笑：“老太太，如今城里都时兴穿这个，又轻便又体面。那种厚墩墩的老棉袄，是乡下人穿的。您瞧，咱屋里地龙烧得多旺，穿这个正合适哩。”

可金凤就是觉得冷。

记忆里那件梦寐以求的红棉袄，该是沉甸甸的，穿在身上会有种踏实的包裹感。而身上这件，太轻了，轻得像没穿，料子也是滑溜溜的，凉冰冰的。

这些她没跟孙子说。孙子孝顺，日子过得这般体面，她不能不知足。

宝根确实孝顺。他眼见奶奶总穿着那几件素色衣裳，心里不是滋味。他想起奶奶这一辈子，从没过一天轻省日子。最体面的衣裳，恐怕就是出嫁时借的那件红布衫。

“奶奶做姑娘时，也没穿过好衣裳吧？”有天夜里，宝根对媳妇叹道。

媳妇明白他的心思：“要不，给奶奶置办些衣裳？四季的，各样的，让她老人家也享享福。”

宝根眼睛一亮。他开绸缎庄的，最不缺的就是好料子好裁缝。

他亲自去库房挑了一整天——苏州的软缎，杭州的织锦，松江的细布，湖州的丝棉。又请了城里最好的三位裁缝，量体裁衣，光是样式图就画了厚厚一本。

腊月二十三，小年。宝根一大早出门前，对金凤说：“奶奶，西厢房收拾出来了，给您放些杂物。您得空去看看，有什么要添置的。”

金凤午后无事，想起孙子的话，便往西厢房去。推开虚掩的门，她愣在当场。

三面墙全是到顶的黄花梨木柜子，柜门敞着，里面挂得满满当当。春衫夏裙，秋衣冬袄，按着季节颜色排得整整齐齐。

最显眼的是靠墙那一排，全是袄子。红的，蓝的，绿的，紫的……领口有的滚兔毛，有的滚狐狸毛，有的滚灰鼠毛。

“这、这是……”她的声音发颤。

丫鬟从里屋出来，笑盈盈地说：“老太太，这是掌柜的给您准备的。他说您苦了一辈子，没穿过几件好衣裳，就让铺子里把各样料子、各样款式的衣裳都做了一套，说让您慢慢穿。”

金凤站在门口，眼睛瞪得老大。她慢慢走进屋，走到那排袄子前，伸手摸了摸最边上那件——大红织锦面，厚棉絮，领口一圈白狐毛，跟她六岁那年看见的那件一模一样。

她的手开始抖。

一件，两件，三件……金凤一件一件看过去，手一件一件摸过去。棉的、夹的、皮的、绒的，厚的、薄的，带毛的、不带毛的……她这辈子见过的、没见过的，想过的、不敢想的，全在这儿了。

“这一屋子……都是我的？”金凤听见自己的声音抖得厉害。

“都是您的，掌柜的说，您一天换三身，一年都穿不完。”丫鬟笑着说。

金凤的腿忽然软了，扶着柜子才站稳，呼吸越来越急，胸口一起一伏。

“袄子……这么多袄子……”她喃喃道，声音越来越大，“厚袄子……棉袄子……绸袄子……”

她松开柜子，踉踉跄跄地在屋里转圈，一边转一边指着满屋的衣裳：

“那件红的！像那年看见的！那件蓝的！比当掉的那件好！那件紫的！绣着花！那件灰鼠毛的！真暖和……”

她的语速越来越快，声音越来越尖，脸上泛起不正常的红：

“我一辈子……一辈子就怕冷……就想要……要件厚袄子……六岁那年……脚冻烂了……补丁衣裳穿了几十年……当铺里当掉的那件……灰布袄子……我舍不得……可还是当了……”

她突然停在那件大红织锦袄前，一把将袄子从柜子里扯出来，紧紧抱在怀里：

“这件！这件最厚！最暖和！六岁那年……我就想要这样的……可我没有……我冷啊……冬天冷得想死……”

金凤抱着红袄子，在屋里乱转，手舞足蹈，像个疯子：

“现在有了！全有了！一屋子都是！全是我的！全是我的！我再不怕冷了！再不用挨冻了！”

她仰起头，发出一阵大笑，笑声里带着哭腔：

“哈哈哈哈！袄子！满屋子的袄子！我金凤有袄子了！厚袄子！暖袄子！我等到了！等到啦——”

笑声戛然而止。

金凤的身子猛地一僵，怀里的红袄子“噗”地掉在地上。她眼睛还睁着，看着满屋的好衣裳，眼神却散了。她直挺挺地向后倒去，“砰”地一声摔在地上。

丫鬟吓坏了，尖叫着跑出去喊人。

宝根赶回来时，郎中已经在了。

老郎中把完脉，摇摇头：“这是狂喜攻心，心血上涌，一下子冲了心窍。人走了，走得很急，没遭罪。”

宝根跪在奶奶身边，看见奶奶嘴角向上弯着，眼睛还半睁着。她的手还保持着抱东西的姿势，手指微微蜷着。

那一屋子的厚袄子，金凤一件也没穿上身。宝根选了那件大红织锦袄给她做寿衣，又挑了几件她摸过的，一起放进棺材。

下葬那天，王家庄的老人们都来了。几个老太太站在坟前，说起金凤：

“这丫头，从小就比别家孩子都怕冷。”

“是啊，有一年冬天我去她家，见她缩在炕角发抖。”

“这就是命，盼了一辈子暖和，真暖和来了，又接不住。”

宝根把奶奶葬在后山，挨着她男人。坟前，他烧了几件纸袄子，红的，蓝的，厚的，薄的。

“奶奶，您暖和了吗？”他轻声问。

风过坟头，纸灰打着旋儿飞起来。

宝根后来常做厚袄子送给穷苦老人。收到袄子的老人道谢，宝根总是说：“穿上吧，暖和要紧。”