“世纪悍匪”张子强老照片：图6是和成龙合影，图9是他的漂亮妻子

你可能听过他的外号却不一定知道他的来龙去脉,这一串老照片像一卷倒带磁带,把那阵子惊心动魄又荒诞的片段重新摊在眼前,我们就按着图里的人与事,捡几样“老物件”似的记忆来说说吧。

01 少年笑脸与白底衬衫。

这个笑得很灿烂的年轻人叫张子强,图中短发分缝,白底或浅色衬衫,牙齿亮得晃眼,他那会儿最爱穿宽松衬衫配休闲裤,站在阳台或大楼前,一副意气风发的样子,像极了街坊口中的能人,谁能想到后来翻起的浪会这么高呢。

02 椅背上的背心与松垮短裤。

这张老画面里他穿着白背心白短裤,靠在木椅上说话,表情里有点不耐烦的劲儿,房间空荡荡的,墙是冷白色,光线直直照着他瘦削的胳膊,像是风平浪静的下午,可话头一转就能飘到风口浪尖上去。

03 黄色跑车的夜与高调的姿势。

图里的这台黄色跑车一看就扎眼,灯罩是那种会“眨眼”的造型,他整个人半坐在引擎盖上,鞋尖翘着,背景是白瓷砖和院灯,姿势夸张,语气也不低调,后来大家都知道,他拿到钱最先换的就是这种响亮的排面。

04 合照里的腼腆微笑。

这张看着普通,可细看会发现他把嘴角抿住,笑得有点拘谨,衬衫是小格纹,光打得很足,像是准备去见重要的人,心里有谱又有点紧。

05 黑头套与人群缝隙。

图中这个黑布头套是当年押解常用的遮挡物,遮住脸只留两个洞,边上拥着一圈人,袖口能看到淡色衬衫的褶皱,人被推着走,脚下步子并不乱,说明他心里还在打算盘。

06 电视台话筒与镜头前的硬撑。

这个场景你一眼就能认出来,塑料话筒顶着logo,镜头怼在他脸上,他盯着前方,像在找词,背后是摆放整齐的盆栽,气氛却紧得很,这一幕当年播出后在茶楼里传得飞快。

07 台阶上的全家福与剪刀手。

这张老合影最扎心,小孩比出“胜利”的手势,大人笑得轻松,门框和台阶是老式的样子,砖色偏黄,照片有颗粒感,我小时候见过邻居家也拍过一样的构图,平平常常的幸福模样,后来再看就味道变了。

08 紫色大衣与明亮的耳坠。

图中这位穿着紫色绒面大衣,围一圈粉色围巾,耳边一对亮闪闪的耳坠,笑容很自信,妆面讲究,走在人群里风头不小,衣角一甩就是场面人的派头。

09 墨镜红围巾与低头的沉默。

同一个人换了另一副面孔,超大墨镜遮住半张脸,红围巾垂在胸前,肩线有点塌,旁边有人扶着胳膊走,她不说话,整个人像是被抽了气的气球,这些年风云跟着人走,风停了,人就蔫了。

10 跑车上的三人肩并肩。

这张有点糊,但能看清他搂着两个人站在车顶,夜色里笑得很放肆,院灯打在车漆上反光亮得发白,旁边有人举手挡脸,像是在说别拍了,越是叫别拍,越有人追着按快门。

11 皮夹克与圈里朋友。

图里三人肩搭着肩,黑色皮夹克油亮,彩点衬衫很跳,他笑得咧开,眼角全是褶子,当年他挺会交朋友,出门有人领,回身有人捧,热闹凑齐了,自觉路就好走。

12 铁栏之后的独处。

这个画面很冷,灰墙铁栏,白背心贴在身上,他手搭在横杠上,眼神往外看,像在数光影,也像在盘账,铁门的阴影切成几段,静得能听见脚步声。

13 白车边的咧嘴笑。

这张更生活化,白车停在路边,小孩探出窗,他半蹲着比划什么,笑得特真,车身反光像镜子,把乱七八糟的街景都收进去了,普通日子的甜头,有时比那些轰轰烈烈更扎人。

14 深夜押解与车门的冷风。

车门敞着,后门贴着铁网,他被两人架着往里送,灯光惨白,袖口起毛,风从车厢里灌出来,带着一股铁锈味,夜深了,所有声音都被压低,只剩皮鞋在地上的摩擦。

15 报纸头版的大字标题。

这是一张老报,黑体大字横着铺满半页,配图里是围观的人群和被围住的车辆,行家一看就知道,那个年代消息来得慢,纸一出街,茶楼里就炸了锅,人人都要议一嘴。

16 会见窗口的电话听筒。

玻璃窗把人隔成两半,白色听筒连着卷线,他用肩夹着,手里不知道在捻什么,窗沿的石材冰凉,坐在对面的孩子踮着脚,问了一句“什么时候回家”,这一句像针一样扎人。

17 会场灯光与垂眼的沉默。

场子很大,灯暖,台下人影一片,他低着头,被人扶着手臂,扣子系到最上面,衣襟却敞着,像是怕冷又顾不上体面,这一站,算是把前头的路全看明白了。

18 法院门口的高举双臂。

这张最有戏剧感,他站在“法院”二字底下,双臂高举,笑到露齿,衬衫是熟悉的格纹,旁人都愣着,他一个人像赢了世界,后来想想,人生有时就像拉锯,一头是放纵,一头是规矩,拉来拉去,绳子会断。

19 背心白墙与挑眉的神情。

他侧着脸,眉尖挑起,白墙把人衬得更单薄,说话的嘴角像在发狠,屏幕上飘过去的字幕把那股劲儿加粗了几分,语气像在辩,也像在赌。

20 西装对襟与偶像时刻。

图中这个瞬间最“热闹”,他穿着条纹或格纹外套,身旁的人是当时的大明星,两个肩并着肩,笑容都挺客气,这一张照片后来被翻出来无数次,成了茶桌上的谈资,也是一段“少年迷弟”的脚注。

21 白T平角裤与空白背景。

这一张几乎没有背景,只剩人和墙,他穿着白T和浅色短裤,直直站着,手垂着,像是刚被叫号等着进门,光平平地照在脸上,没什么戏,却能把人看穿。

22 奔跑中的背影与挥手的喜形。

这张像随手一按,前面的她神情淡淡,后面他双手举过头顶,笑得像小孩,粉色长裤很抢眼,那股子“赢了”的劲儿,从照片里往外冒。

23 并肩而立的轻松与风吹过的领口。

两人站得很近,风把外套领口吹起一角,颜色明亮,笑容放松,这会儿的他们像普通夫妻,逛街拍照,顺手按一张,谁也不想下一刻翻到哪面去。

24 结尾想说两句。

这些老照片像抽屉里的旧磁带,拿在手里能听见当年的噪点,过去那个年代消息靠报纸电视,人心被风一吹就起浪,现在一部手机就能看遍天下,热闹来得更急,也散得更快,照片还在,人事翻篇,走正路慢一点也不怕,偏门的风再大,终究吹不过规矩这两个字。