我们的读书会

钱志熙

读书自以独观独诵为主，但相与共读，本亦古人读书之正法。独学而无友，闭门造车，落寞少趣，何如共读之为乐？吾人治学，共谈以观其会通，独悟以发其奇致!尝读《论语》孔子与诸弟子谈诗之语，颇疑孔门于《诗》《书》，似是以共读为主。观此则可知，所谓“读书会”，其来源可谓远矣!陶渊明所说“奇文共欣赏，疑义相与析”(《移居》)，也较符合读书会的实际情状。

近年来，一些学者呼吁重视文本，读书会就起到了这方面的部分作用。因为写论文，有时难免脱离文本，主题先行，架空而论。结果是有些人虽然写了、发了不少论文，却读不好一首诗，也讲不好一首诗。诗词的好坏，文笔的高低，都判断不出来。论文发表一大堆，于诗词之道仍是外行。这样，就算当了出名的学者，也总是一个缺憾!学问是做出来的，更是读出来的。研究要有专题，读书与学问，却不能限于专题。最近读张尔田、赵紫宸这些先生的书，发现他们的学问，真的是既广博又精深!说到底，就是读的书多。

读书会让师生们无功利地共读。大家坐在一起静下心，认真地一首首读。我们师生之间，有一个杜诗读书会，分主讲与讨论两个环节。先是分到这首诗的同学主讲，然后大家一起讨论。主讲的同学事先研读这首诗，调查各种文献材料，先写出一个稿子来。我常常提醒学生，关键是要知道一首诗、一句诗的高低优劣，真正有所欣赏。心里要有感觉，说不说出来反而是其次。所谓欣赏，“欣”字在前，无欣岂能成赏，无欣赏之事而徒于文笔，于己何得？于人何用？古人就只是摇头晃脑地读，圈圈点点地评。等到真正有独特见解，或注或评，或论或析，方才是真实的受用，真正的著述。

我在上大学前，读过一本《李白诗选》，杜甫的诗，则只读过《千家诗》里选的那些。大学二年级时借了萧涤非先生的《杜甫研究》，其中有半册是诗选。差不多读了一个学期，读了比较多的杜诗，也背了不少。读硕士时，导师说要读唐宋名家、大家的别集。一天从杭州解放路的书店里，买了一套中华书局出版的《读杜心解》，陈毅元帅题的书名，大概元帅也喜爱杜诗。记得当天下午，就找了一个空静的教室，一个人坐下来读，读得很入味，不觉窗外的梧桐影子，摇晃着入夜了。那情景现在还清晰地记得。此后坚持一首首地读下去，读完了全部的杜诗，并且用铅笔做了许多批注。主要是评点词章，同时也参考《杜诗详注》《杜臆》等书，摘录一些评点、考证的文字，以与浦起龙的《读杜心解》相参考。那时还谈不上研究，只是很佩服浦氏，觉得“心解”这个方法真好!我后来写的几篇杜诗的论文，写起来觉得很顺手，还是得力于那时通读了杜诗。

我曾经想考萧涤非先生的博士生，后来有幸读上陈贻焮先生的博士，也是天遂人愿，跟杜甫的缘分似乎越来越深了。我在温州的新华书店里买了陈先生的《杜甫评传》上卷，读博士后，陈先生又送了中卷、下卷给我。我陆陆续续地读，却没有想到应该选杜诗做博士论文。现在想起来，这是一种损失。因为不做杜甫，所以陈先生也很少跟我谈杜甫，倒是常说他写《杜甫评传》的逸事，尤其是说他写这本书时，常有一种时不我待、发愤著书的意思，对我是终身的教益!

虽然读博士时没有以杜诗为主要的研究对象，但我对杜甫诗歌的爱好，却一直保持着。这10多年来，带着学生读《杜诗详注》，我自己又差不多从头到尾通读了一遍杜诗，还向他们讲解，同时要求他们将《杜甫评传》也作为杜诗的一个本子来读。多少补回没跟陈先生做杜甫研究的缺憾!学问这事就是这样好，当年没跟老师学的东西，还可以从读老师的书里补回来，可以一辈子跟老师学。这是我们做学问人幸福的地方!

据说康有为、陈独秀能背全部杜诗，虽然这样的事是没法考证的，但古人读诗以背诵为主，却是事实。前辈学者治学，尤其是授课，也是特别重视记诵之功的。站在课堂上滔滔能诵，才被视为本领!不像今天，打开笔记本电脑，做一个PPT，完全照着念。看起来，丰富得不得了，但有多少是亲炙默识的呢？某种意义上，熟读成诵，比著于文字的赏析评论更重要。我在杜诗读书会上，也建议学生们要多背诵。我自己这些年，悟力稍增而记性剧减，一些从前能够成诵的杜诗，也时常记得零零落落，每不能举其全篇，但也仍然勉力背诵，以巩固记忆。说到底，读书之事，应以熟读深思为正法。我于杜诗，研讨未深，未能继先师之事业。深望学生们将来学杜有成，或见于其诗，或见于其论著，真正进入子美集所开的诗世界(王禹偁句云：“子美集开诗世界”)。

我们的读书会以仇兆鳌的《杜诗详注》为主要读本，从第一首《游龙门奉先寺》开始，是一首首读的。一届届的学生接着读，每两周一次，时间已近20年。但前面的一段时间，没有记录下稿子来，近年学生们始有存稿。正好出版社有意愿出版，机缘凑巧，我们就把这几年读的夔州诗存稿整理出来，以“枫林玉露”为名，取意杜甫《秋兴八首》其一的“玉露凋伤枫树林”。这样的一本书，也算不上著作，只是让大家知道，燕园中有这样一种风景!

《 人民日报 》( 2026年02月14日 08 版)