过年买水果，6种“吉祥果”不能忘，贵贱都可买点，马年大吉大利

春节前超市里，腊肠和酱鸭堆得满满的，瓜子糖也放得到处都是，水果区反而没多少人去，但人们总把苹果、橘子、火龙果、桂圆、红枣、柚子这六样单独挑出来装进红色礼盒，再摆到客厅茶几上最显眼的地方，家里老人平时不怎么吃这些东西，可年三十晚上一定得摆出来，它们不是用来解馋的，而是带着一种要说的话。

苹果红彤彤的，很多人觉得就是为了图个吉利，其实关键是怎么摆，果蒂朝下、红面朝上，这跟老房子门楣贴红纸是一个意思，以前大户人家用朱漆大门，现在换成红富士，颜色对了，意思就到了，还有拔丝苹果，糖拉得越长越好，断了就不行，这不是怕太甜腻，是怕断了香火，我小时候看爷爷做这个，手一抖糖丝断了，他马上重做一遍，说不能凑合。

橘子在广东被叫做吉利果，这个称呼不是随便起的，因为在粤语里橘和吉的发音很接近，时间一长就成了固定说法，带叶子的金橘更讲究，人们叫它活财，意思是钱能自己长出来，现在连果冻都做成小橘子样子，包装上印个发字，超市里就卖得很快，这显示出吉祥话能变成商品，只要够直白、够好看。

火龙果原本是南方才有的水果，这几年在北方年货市场上它排到前三名，因为名字里带着"火"字，果肉又是粉红色的，切开以后样子像烟花，商家宣传时说它代表红红火火，老百姓听了就愿意买，这种水果虽然没有老传统支持，但好处在于让人一看就明白，文化符号其实不用太古老，只要在视觉上能让人马上想到好兆头，就能进入年俗的圈子里。

桂圆和红枣经常一起出现，特别是在婚礼和年夜饭的场合里，桂圆的形状圆滚滚的，象征着“团圆”，更深一层的含义是希望多子多孙，红枣搭配花生、莲子，凑齐了“早生贵子”这四样东西，这些组合几十年都没有改变，年轻人可能不太明白其中的意思，但妈妈那一辈的人肯定还记得怎么摆放它们，这些物品就像一套暗语，不用明说，家里人都心照不宣。

柚子皮本来要扔掉，结果拿来做成糖，先把苦皮泡水，再刮掉瓤子，接着熬煮和晾晒，经过七道工序，就变成了甜食，这种手艺快要失传了，这几年在江南的市集上，又有人摆摊卖这个，标价不算便宜，但年轻人排着队买，有人说这是怀旧，我觉得更像是大家想亲手做点“没用却让人安心”的事——把难吃的东西变好吃，日子就算再难，也能转个弯过下去。

现在的电商在推一种叫“吉祥果礼盒”的东西，一盒卖一百多块钱，盒子上烫着金边、盖着篆文印章，里面的苹果贴着福字，橘子系着红绳，去年北方超市也做过给苹果贴福字的促销活动，销量一下子涨了37%，大家买的不只是水果，更像是一种摆在那里就能让人安心的东西，小红书上搜“柚子糖”，能看到笔记阅读量超过五百万，很多女孩上传视频教人怎么做，评论区里总有人说“我妈以前也是这么做的”。

火龙果和柚子最近很受欢迎，不仅因为名字吉利，还因为过年期间人们吃太多油腻食物，担心发胖或身体不适，这些水果富含纤维和维生素C，吃完后让人感觉肠胃清爽，心里也轻松一些，吉祥寓意和实际好处加在一起，让更多人愿意购买它们。

如今家里摆上水果，很少再为供神祭祖，更多时候是妈妈睡前随手把苹果转个面，让红的那头朝外，孩子写完作业，盯着那盘橘子出神，这些举动没人说出口，但做了就安心，六样果子还在桌上，只是意思慢慢变了，从前求老天爷保佑，现在图个心里踏实。