我哥信了佛，剃发为僧。几十年后，病倒了，庙方将他送回

我哥信了佛，剃发为僧。

几十年后，病倒了，庙方将他送回。

母亲在电话里只说了一句：“你哥回来了。”

声音平静得像在说今天买了条鱼。

我驱车三百公里赶回老家。

推开门的瞬间，愣住了——坐在藤椅上那个光头消瘦的男人，真是我哥？

他睁眼看我，笑了笑：“小妹。”

那一刻，三十年前的事全涌了上来。

我哥比我大十二岁。

父亲走得早，母亲在菜市场卖干货，是他一手把我带大的。

高考前他给我炖汤，谈恋爱他帮我把关，结婚时他掏空积蓄给我添嫁妆。

他剃度那年，我二十五岁，孩子刚满周岁。

母亲在寺庙门口跪了三个小时，他没出来。

我抱着孩子站在山风里等他，等到暮鼓敲响，小沙弥出来说：“施主请回，师父已皈依三宝。”

那天我对着紧闭的山门发誓：这辈子，不再认这个哥。

后来的十几年，我结婚生子，升职买房，日子过得热气腾腾。偶尔从母亲那里听说他的消息——闭关了，讲经了，去印度朝圣了。

母亲每年都会去寺里住几天。我从不问，她也不说。

只记得有一年她回来，坐在沙发上沉默很久，忽然说：“你哥瘦了。”

我埋头切菜，没接话。

这次见到他，比我记忆里老了太多。

六十二岁的人，皮肉松垮地挂在骨架上，眼窝深陷，呼吸间带着痰音。

庙里的师父说，是肝硬化，县城医院不敢收，只能送回来。

“居士们凑了些医药费，”

师父递过一个信封，“了尘师父在寺里三十年，没给任何人添过麻烦。”

了尘。

这是他皈依后的法号。

母亲接过信封，说：“辛苦师父跑一趟。”

师父念了声佛号，走了。

屋里只剩下我们三个——母亲，我哥，我。

电视开着，没人看。

母亲在择豆角，一根一根，仔细得像在数念珠。

我哥闭着眼，胸口起伏得很慢。

我终于忍不住，问：“值得吗？”

他睁开眼，没回答，只是看着天花板的裂缝。

“妈摔断腿那年你在哪儿？我做手术签字的时候你在哪儿？你外甥女问舅舅长什么样，我连张照片都拿不出来。”

我的声音开始发抖，“你说要度众生，妈算不算众生？我算不算？”

他沉默了很久，久到我以为他睡着了。

然后他说：“我每天都在给你们回向。”

回向。

把功德转赠他人。

我冷笑：“功德？妈在菜市场搬货搬到腰肌劳损，你的功德在哪？庙里功德箱那些香火钱，有你多少？”

母亲放下豆角：“别说了。”

“凭什么不说？”

我站起来，“三十年，他倒是清净了，家里的事他管过哪一件？现在病成这样回来，谁伺候？还不是你！”

母亲没说话，继续择豆角。

我哥缓缓抬起手，指了指床头柜。

里面有个旧布包，褪色的军绿色，我认得——那是他年轻时当工人用的工具包。

拉开拉链，里面整整齐齐码着存折。

十三本。

最早的存折开户日期，是他出家的第二年，每月存五十、一百。

后来的存折上数字渐渐变大，三百、五百、一千。

最近的一本，去年存的，一笔两万，一笔一万五。

每一本的户名，都是母亲的名字。

封底贴着便签，用极小的字写着：妈腿伤手术备用、妹买房那年她没开口、囡囡上大学……

囡囡是我女儿。

我捧着那摞存折，像捧着一堆烧红的炭。

“我不用钱。”

他的声音很轻，“庙里有单资，信众有供养，留着没用。”

“那你为什么不告诉我们？”

他望着窗外出神。

“怕你们觉得受了施舍。怕你们以为我拿钱买心安。更怕……”

他顿了顿。

“更怕我回了家，就再也迈不出那道门。”

那天夜里，我听见母亲在他房里说话。

隔着一道门，声音断断续续。

“……你小时候说要当科学家，后来又想开货车，说带妈去看海……妈没怪你，人各有命……你给的钱妈都存着，一分没动，等你好了自己拿着用……”

没有回应。

母亲出来时眼眶红着，见了我，只说：“睡吧。”

我躺到后半夜，还是推开他的房门。

月光照在床上，他醒着，手里捏着一串念珠，嘴唇翕动。

我在床边坐下，问他：“念什么呢？”

“心经。”

“念多少遍了？”

他没数。

停了很久，说：“小妹，我不怕死。就怕死了以后，妈没人送。”

那晚他跟我说了很多。

说他刚出家那几年，夜里经常梦见我小时候发烧，他背着我跑三四里路去医院。醒来枕头上全是泪。

说有一年冬天，他托人给母亲带了一件棉僧袍改的背心，不知道母亲穿了没有。

说他知道我不原谅他，没关系。

他能做的，就是在佛前替我们多求几年平安。

天快亮时，他累了，闭着眼睛喃喃：“其实三十年前我就知道，我度不了众生。我能度的，只有自己心里的苦。”

我握住他的手。

骨节粗大，皮肤薄得像纸。

“哥，你后悔过吗？”

他很久没说话。

久到我以为他睡着了。

然后我听见他说：

“没后悔出家。后悔……走得太远了。”

师父来看他那天，他撑着坐起来，交代了两件事。

一是把存折上的钱都取出来，留给母亲养老。

二是托庙里把他抄的那部《金刚经》送来，扉页上写着“赠小妹”。

“没抄完，”他咳了几声，“后面缺的字，你替我补上。”

经文我收下了，至今没打开。

母亲说，人病久了，会变得像个孩子。

他开始记不清日期，却清楚记得我几岁掉的乳牙、哪年考的第一名。

他把护工叫成我中学班主任，把窗外飞过的鸟认成小时候养的那只八哥。

有天黄昏他忽然清醒，问我：“囡囡大学毕业了吗？”

我说去年就工作了，在杭州。

他点点头，望着窗外烧成橘色的云。

“杭州好，灵隐寺在那儿。以后路过，可以进去给我点盏灯。”

顿了顿，又说：“不用特意去。顺路的话。”

前天，庙里来了一位老居士，说他刚出家时，两人在禅房对坐一夜。

居士问：“师父舍了什么？”

他答：“舍了家。”

居士又问：“得了什么？”

他久久不语。

三十年后，居士终于等到了答案——

“得了一个回不去的故乡。”

今天阳光好，我扶他到院子里坐着。

他眯着眼晒太阳，忽然说：“那年你结婚，我在门外站了很久。”

我喉咙发紧：“怎么不进来？”

“怕见了，就舍不得走。”

起风了，檐角风铃叮咚作响。

他闭着眼睛，嘴角似乎带着笑：

“小妹，你看，这世上的铃，在哪儿响都一样。”

我哥用一辈子教会我的一句话——

真正的放下，不是从此远隔山海。

而是带着牵挂，依然走得安稳。