江西即将消失的矿山城，昔日辉煌拥有10万人，如今被遗弃满目荒芜

一座城，说没就要没了，你信吗，在江西大山深处，真藏着这么个地方，十年前还住着十万号人，如今只剩野草跟破楼，风一吹，呜呜响，像哭似的，这就是曾经响当当的“铀都”，国营七二一矿。

为啥叫“铀都”，这得从拳头硬不硬说起，上世纪五六十年代，别人拎着核大棒晃悠，咱不能光看着，造自己的“争气弹”，头一关就是找铀矿石，一九五八年，勘探队在江西乐安相山脚底下，摸到了宝贝，矿立马就建起来，最早叫四二一矿，六四年改名七二一，为啥改，里头有故事，那会儿核工业都是数字代号，七二一听着就带劲，像是某种冲锋的号子。

这矿可了不得，亚洲最大，巅峰时产的铀，占全国两成还多，你想想那分量，绝对的国家重器，为了这宝贝疙瘩，整个山头底下都快掏空了，地上头呢，硬生生造出一座城，学校医院，百货商店，电影院俱乐部，一水儿的青砖楼，顺着山脚排开，好几里地望不到头，白天广播响，晚上灯火通明，比几十里外的乐安县城热闹十倍。

数据摆出来更吓人，矿区面积将近四平方公里，赶上好些个乡镇了，最红火那阵，光正式职工就三万出头，拖家带口，再加上做饭的，理发的，开小卖部的，总人口稳稳过了十万，大山里头，十万人的大社区，那是啥概念，简直是个独立王国，工资高，福利好，七二一矿的人走出去，腰杆都比别人直三分。

好日子总有头，国家战略调整，核试验暂停，铀矿需求眼看着往下走，二零零三年，大搬迁开始了，职工和家属一批批搬往南昌，到二零零七年，最后一批人离开，这座沸腾了半个世纪的“矿山城”，心脏一下子停了跳，大门一锁，就是将近二十年。

现在你去那儿瞅瞅，啥感觉，就俩字，荒凉，整齐的楼房还在，窗子都没了，黑窟窿似的瞪着天，墙上标语斑驳，还能模糊认出“艰苦奋斗”几个字，俱乐部舞台塌了半边，篮球架锈成了一堆铁疙瘩，野草长得比人高，从马路缝里，从楼梯上钻出来，吞噬着一切，只剩风声，和偶尔几声鸟叫，安静得让人心里发毛。

有个冷知识挺有意思，这矿当年保密级别高得吓人，对外通讯地址都是代号，好多两口子，一个在矿上工作，另一个只知道在“江西某单位”，具体干啥，互不通气，真叫一个“上不告父母，下不告妻儿”，矿区的孩子也神秘，填籍贯就写“公溪镇”，绝不提七二一矿，这种刻进骨子里的警惕，现在年轻人怕是难懂了。

为啥衰落，原因不复杂，资源型城市的宿命罢了，矿挖完了，或者国家不需要那么多铀了，人就散了，跟东北一些老工业基地，跟大三线那些搬迁的厂子，一模一样，像做完一场轰轰烈烈的大梦，梦醒了，人走了，只剩个空壳子立在原地，诉说着往事。

但话说回来，就这么任由它荒着，烂掉，最后彻底消失吗，我看不少网友也吵吵这事，有人说，这是重要的工业遗产，是那段自力更生历史的活化石，该保护起来，弄个教育基地啥的，也有人说，保护得花钱，地方又偏，谁来看，不如拆了复垦，种树。

我倒觉得，拆了容易，可那段记忆就真没了，十万人的青春，共和国的核盾牌，都砌在这些快倒的墙里，或许可以换个思路，不用大拆大建，就维持这份苍凉，把核心区域规整一下，立几块牌子，讲讲当年的故事，让愿意寻访历史的人，能走进来，摸一摸那些冰冷的砖石，感受一下那种“干惊天动地事，做隐姓埋名人”的热血，这比啥都强。