2月15日晚七点半，杨鸣第四次登辽宁春晚舞台，这次只跳舞！

腊月十六一早，沈阳中街一家老雪糕店门口，几个穿校服的男孩蹲着啃“大板”，边舔边刷手机——弹出来一条短视频：杨鸣穿件深灰高领毛衣，没戴教练帽，也没穿西装，就在自家楼下小广场上对着手机比划手臂，笑得耳朵尖都泛红。底下评论刷得飞快：“杨导这是练舞呢？”“别练了！赶紧来春晚教我们怎么笑出腹肌！”

没人想到，真就来了。2月15日19:30，《2026辽宁春晚》直播开场前半小时，导播间已经接到二十多个电话——全是辽宁队老球迷打的，问“杨鸣到底演啥”“王化宇会不会一起上”“那首《咱们屯里的人》重唱吗”。辽宁卫视官宣海报发得挺低调，就一张侧影剪影，底下一行字：前辽宁男篮主教练 杨鸣，第四次登陆辽宁春晚。对，不是“首次”，也不是“回归”，是“第四次”。头一回是2014年，他刚打完CBA总决赛，拎着保温杯跟郭艾伦一块儿演了个“训练馆夜归人”；第二回是2018年，他穿工装裤跳《野狼DISCO》前奏，被球迷截图做成微信表情包传了三年；第三回在2022年，他客串快递小哥，送一箱冻梨到李晓旭家楼下，台词就一句：“晓旭哥，您的‘篮板球’到了。”

这次不一样。解说工作刚停没俩月，他连解说台的转椅都没来得及搬回家。朋友圈那条消息写得也简单：“回趟家，跳支舞，拜个年。”没提小品，没说搭档，连“意想不到”四个字都省了。可后台消息是真热闹——编导组说彩排时他跟舞蹈老师磨了三遍《红高粱》片段，脚背绷直了又放松，反复找“东北秧歌里的那股拧劲儿”。有工作人员偷拍到他练后擦汗，左手无名指还留着执教时戴腕表的浅印，像一道没愈合的旧划痕。

2月15日傍晚六点，辽宁广播电视台B1演播厅外，三辆贴着“辽篮家属专车”字样的中巴缓缓停稳。车门一开，张镇麟拎着黑色运动包先跳下来，跟门口守着的摄像师撞了个照面，抬手就比了个“嘘”。赵继伟没下车，只把脸贴在车窗上朝里招手——车里坐着杨鸣，正低头系鞋带，穿的那双黑底红纹的舞鞋，鞋帮上还沾着下午在体校地板上蹭的一点白粉。

你要是打开过杨鸣的抖音主页，会发现他最后一条更新停在1月28日，背景音是《好运来》的前奏，画面只有他半截胳膊，举着个红纸剪的“福”字。没说话，没露脸，就那么举着，晃了七秒。

七点半的钟声一响，舞台灯灭。
追光打下来的时候，他站在光里，没穿队服，没穿西装，就一件洗得发软的靛蓝棉布衬衫，袖口卷到小臂中间。
音乐还没起。
他先笑了。