北京
中经记者 路炳阳 乌鲁木齐报道
如今刘宇昕脚步稳了，肖鹏还是会等，这是师傅的习惯。 摄影/路炳阳
天山峡谷，从鱼儿沟、阿拉沟到巴仑台，脚下的铁路叫鱼焉线（鱼儿沟—焉耆yān qí），老一辈人更习惯叫它老南疆线。
1974年，铁道兵开进天山，十年铺通这条钢铁大动脉，同时也有170名战士永远留在了峡谷里。1984年通车后，鱼焉线是南疆进出唯一的通道。2015年停办客运，但矿区的铁精粉、煤、钢材还指着这条铁路往外运。
火车还在跑，电就不能断。
2月12日，农历腊月廿五。肖鹏把工具包挎正，踏上铁路大桥。桥下是冰封的天山雪水，泛着青白的光。
肖鹏今年32岁，在中国铁路乌鲁木齐局集团有限公司库尔勒供电段工作了12年。最近5年来，他一直确保着这条峡谷里鱼焉线铁路供电设备安全。
肖鹏停下来，等徒弟刘宇昕跨过那道石坎。刘宇昕，25岁的黑龙江小伙子，他三年前第一次进山时，在这儿喘着粗气，喊师傅等等。如今他脚步稳了，肖鹏还是会等，这是师傅的习惯。
电力杆沿着铁路排开，人却没法顺着走。峡谷把铁路切成一段一段的，没路的地方翻石头，有桥的地方跨桥。有些电力杆长在半山腰，得踩着碎石斜着蹭过去。石砟锋利，工鞋底子的纹路，走不了一年就磨平了。
“今天这六十根，得走到天黑。”肖鹏说，“戈壁滩上一天能巡一百多根，进山只能这个数。”
刘宇昕跟在身后，脸被山谷里的风刮得皴红。早上出门涂了擦脸油，没用。山里一个冬天没见雪，干得石头泛白，风像细砂纸，一下一下往脸上磨。刘宇昕抬头看杆顶的横担，眼睛眯起来，不到三十岁，眼角已压出细细的纹路。
肖鹏不用抬头，哪根杆子容易出问题、哪根杆子爱落鸟窝，他心里有数。一个月一趟，这条沟闭着眼也认得。
峡谷里不能用无人机。信号断断续续，风从河道灌进来，飞机施展不开。每一根电杆，都得人走到跟前，抬头看，低头记。
临近中午，两人在背风处歇脚，没带干粮，早上出门想着赶一赶，午饭回车间吃。没想到今天这路越走越冷，保温杯里的水倒出两杯，灌下去，胃里和身上一起暖和起来。
刘宇昕把杯盖拧回去，站起来走了两步。三年前他从黑龙江绥化来新疆，下了火车像到了另一个世界。第一次进山巡线，走不到两公里腿就开始抖。肖鹏在前面走几步回头看一眼，也不催。
如今他体重掉了十几公斤，当年的工服穿在身上明显晃荡，脚步却稳稳跟在师傅身后。
《中国经营报》记者问刘宇昕：“东北人跑来西北，想家不？”
“每年过年车间都给探亲假。”
“那师傅呢？”
“师傅几乎年年都在单位过。”
记者随后转向肖鹏，可他已经记不清在家过了几个除夕。他费力地回忆：“可能有两三次吧。”
肖鹏家离工区不远，平时休假能回去。车间里家在内地的同事多，每次过年他都主动占上值守名额。
“小年那天我妈发微信问吃饺子没，我说吃了。”肖鹏顿了顿，然后又说，“其实那天在和硕到马兰区间巡电缆，回车间没赶上饭点，在食堂吃的包子。”
记者发现肖鹏的右腿大腿后侧不知什么时候剐了个口子，两寸来长，毛边翻着。他伸手扯了一下，没扯平，也就不管了。
“走，还有一半，下午的路更难走。”
有一段电杆在河道边上，石头被风蚀得又滑又脆。肖鹏先踩上去试了试，回头说“绕一下”，两个人从山坡上多走了200米。
肖鹏走在前面，担心徒弟，偶尔回头。
记者问肖鹏：“每天走这么远，又这么偏，难熬吗？”
他说：“这线上好多老前辈，当年一站一站守着，守了一辈子，我们干的是一样的活。”
“年轻人不都想去更大的舞台吗？”
他指了指远处那个早已不办客运的小站，“信号灯亮着，就有车会过。保安全的地方，就是舞台”。
刘宇昕也有过犹疑。刚来时刷朋友圈，同学在大城市写字楼里喝咖啡，他问自己是不是选错了，后来想通了。“每个岗位都得有人干，不管条件咋样，总得把活干好，在这儿干几年，我觉得值。”
下午三点，师徒俩最后一根电杆巡视完毕。
肖鹏从口袋里掏出本子，打了一个勾。六十根，全了。
回程的车在山路上摇晃。肖鹏掏出手机，一格两格，信号慢慢跳了出来，屏幕上弹着母亲的微信，发来一个多小时了。
他点开看了一眼，没回复，锁屏，把手机揣回口袋。
“晚上给她打回去。”肖鹏说。
窗外太阳斜着，把山沟照成磨砂的金色。刘宇昕靠着车窗，脸还是红的，眼睛快合上了。走了一天，他累了。
肖鹏没睡，看着窗外，峡谷往后退，钢轨向前伸。
到了工区，将要跟记者分别的时候，刘宇昕说：“12年前我刚上班的时候，师傅在前面走，我在后面跟。也是这么个冬天，也是这么长的路。师傅经常回头等我，等我赶上来了，他也不说话，只是点点头继续走。”
“过了春节，师傅就要调走了，我马上就要成为走在前面的人了。”
（编辑：吴婧 审核：朱紫云 校对：陈丽）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
