河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，人名地名车名皆是虚构，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
“林女士，我是XX银行个贷中心法务部的李经理。这通电话是正式通知您，您名下的梅赛德斯-奔驰G500贷款已连续逾期92天，触发了合同中的加速到期条款。行里已经走完流程了，现在要求您在24小时内一次性结清剩余本金240万元，否则我们将直接向法院申请财产保全，查封这辆车以及您名下的一套房产。”
电话那头的声音机械、冰冷，带着一种不容置疑的公事公办。
窗外的蝉鸣声在那一瞬间仿佛都被这通电话冻结了。我握着手机的手指因用力而泛白，另一只手还拿着筷子，夹着的一块红烧排骨悬在半空，汤汁滴落在洁白的桌布上，晕开一朵刺眼的油花。
坐在对面的老公张强，正捧着手机刷着短视频，时不时发出几声傻笑，完全没有注意到我这边突如其来的死寂。
“喂？林女士，您在听吗？”
“我在。”我深吸了一口气，努力让自己的声音听起来平稳，“李经理，我不记得我买过奔驰G500。你们是不是搞错了？”
“不会搞错的。”对方的语气依然强硬，“贷款合同上有您的人脸识别记录、电子签名，放款账户也是您名下的二类卡。虽然车辆的实际使用人登记的是一个叫张伟的人，但借款主体确实是您。如果您有异议，可以报警，但银行的流程不会停。”
张伟。
这两个字像一根针，狠狠扎进了我的耳膜。
那是张强的亲弟弟，我那个游手好闲、眼高手低的小叔子。
挂断电话，我没有歇斯底里，也没有立刻掀桌子。多年的财务工作经验让我养成了遇事冷静的习惯，哪怕此刻我的心跳已经快要撞破胸膛。我默默点开了手机的录音功能，将手机反扣在桌面上。
我知道，这不仅仅是一个诈骗电话，这是一场蓄谋已久的背叛。
而在揭开这层遮羞布之前，我必须拿到足够的筹码。
01
客厅里的电视正播放着一档吵闹的综艺节目，罐头笑声此起彼伏。
张强终于放下了手机，夹了一筷子青菜放进嘴里，含糊不清地问：“老婆，刚才谁打电话啊？推销保险的？我看你脸色不太好。”
我看着这张熟悉却又陌生的脸。我们结婚五年了，张强虽然赚得不多，但在我眼里一直是个顾家、老实的男人。虽然他那个原生家庭有点极品，公婆偏心，弟弟啃老，但张强总是在我面前表现得无可奈何，甚至还会跟着我一起吐槽。
原来，那都是演技。
“嗯，推销理财的。”我重新拿起筷子，夹起那块已经凉了的排骨放进他碗里，状似无意地问，“说到理财，咱们那笔50万的定期是不是快到期了？我想着最近股市行情不好，取出来把咱们这套房的剩余房贷还一部分，能省不少利息。”
张强嚼排骨的动作猛地顿住了。
那一瞬间，我清楚地看到他的瞳孔缩了一下，喉结上下滚动，那是极度紧张的表现。
“咳咳……”他假装被噎住，剧烈地咳嗽了几声，脸涨得通红，眼神飘忽不定，“那个……老婆，理财还没到期呢，现在取出来算活期，亏利息。再说了，房贷慢慢还呗，手里有点现金才是活钱，万一以后有点急事呢？”
“急事？”我放下筷子，盯着他的眼睛，“我们能有什么急事？是你爸妈生病了，还是张伟又要结婚了？”
提到“张伟结婚”，张强的额头上渗出了一层细密的汗珠。他避开我的视线，干笑了两声：“那小子……那小子结婚还早呢，八字没一撇。”
“是吗？”
我不再迂回，直接从包里掏出一张早已打印好的征信报告复印件——那是上周为了办信用卡提额我随手查的，当时还没细看，现在想来，上面那笔巨额的车贷记录早已赫然在列。
我把那张纸拍在桌子上，发出“啪”的一声脆响。
“张强，别演了。”我指着上面的记录，语气冷得像冰，“说说吧，这笔半年前放款的240万车贷是怎么回事？那50万理财，是不是根本就不在账户里了？”
张强的脸瞬间煞白，手里的筷子“当啷”一声掉在地上。
屋里死一般地寂静，只有电视里的综艺节目还在发出尴尬的笑声。
张强张了张嘴，似乎想编个谎话，但看着我冷漠的眼神，他知道瞒不住了。这种老实人一旦被拆穿，心理防线崩得比谁都快。
“扑通”一声，他竟然直接滑跪在地上，双手抓着我的裤脚，眼圈瞬间红了。
“老婆！老婆你听我解释！”张强声音颤抖，带着哭腔，“我不是故意瞒你的！这车……这车是给张伟买的！他这不是谈了个女朋友吗？女方家里条件好，要求高，说没辆豪车撑场面，这婚就结不成啊！”
我低头看着这个跪在地上的男人，心里只觉得荒谬和恶心。
“所以你就拿我的身份证，趁我睡觉刷脸，背了240万的债？拿我们辛辛苦苦攒了三年的50万去付首付？”
“不是白给！真的不是白给！”张强急得满头大汗，语速飞快地解释，“爸妈说了，只要张伟这婚结成了，女方那边陪嫁一过来，立马就把钱还上！而且……而且爸妈还承诺了，只要这事儿办成，老家那套要拆迁的房子，以后拆迁款下来了，至少分给咱们一半！不，全给咱们！”
听到“拆迁房”三个字，我心里的冷笑更甚。
老家那套房子确实在规划拆迁范围内，按照现在的补偿标准，至少能赔两套房加一百多万现金。对于张强这种从小被灌输“长兄如父”思想的人来说，这不仅是诱惑，更是他在这个家里挺直腰杆的资本。
“张强，你动动脑子。”我深吸一口气，压下心头的怒火，“你爸妈偏心了三十年，什么时候轮到你好事了？为了一个还没影的拆迁房，你就敢拿我的征信去赌？如果张伟还不上贷怎么办？如果银行收房怎么办？”
“不会的！张伟说了，他那个女朋友家里是开厂的，特别有钱！只要订了婚，这都不是事儿！”张强信誓旦旦地保证，眼神里满是赌徒般的狂热，“老婆，你就信我一次！咱们这是以小博大！只要撑过下周的订婚宴，咱们就翻身了！”
看着他这副执迷不悟的样子，我知道，现在跟他讲道理是没用的。在他那个原生家庭的洗脑下，他已经形成了一套逻辑自洽的闭环——牺牲小家，成全大家，最后大家会回馈小家。
“行。”我突然松了口，语气软了下来，“既然是为了拆迁房，那我就陪你赌这一把。但这车在我的名下，我得去看看。毕竟背了240万的债，我连车长什么样都没见过，说不过去吧？”
张强见我松口，如蒙大赦，连连点头，激动得差点给我磕头：“行行行！明天我就带你去！老婆你真明事理！我就知道你最通情达理了！”
他站起来，擦了擦额头的汗，一脸讨好地给我夹菜。
我看着碗里那块已经凉透的排骨，胃里一阵翻涌。
通情达理？
不，张强。我只是想亲眼看看，你们这一家子吸血鬼，到底把我的血吸成了什么样。
而且，我需要确认那辆车的位置，为了接下来的“一击必杀”做准备。
02
第二天是周末，阳光明媚得刺眼。
张强开着我们那辆开了六年的手动挡大众，带着我去了城东的一个高档小区——锦绣华府。
这是公婆掏空了毕生积蓄，甚至借了外债给张伟付首付买的婚房。当初买这房的时候，张强还跟我吵了一架，想拿我们的一万块钱去贴补，被我严词拒绝了。现在看来，那时候他就在算计我的钱了。
车子驶入地下车库，那种巨大的贫富差距感扑面而来。
很快，张强把车停在了一个宽敞的独立车位旁边。
那个车位上，停着一辆庞然大物——梅赛德斯-奔驰G500。
即使是在昏暗的地下车库，这辆车依然散发着一种金钱的味道。方正硬朗的线条，霸气的车头，还有那身为了显摆特意贴的哑光黑改色膜，让它看起来像是一头潜伏的野兽。
更让我觉得讽刺的是，车尾贴着一个金属定制的车标，上面刻着四个字——“张氏专属”。
“这就是那辆车？”我指着它问。
“对，帅吧？”张强搓了搓手，语气里带着一丝掩饰不住的羡慕，“全款落地快三百万呢。”
正说着，电梯门开了。
张伟搂着一个打扮时髦的女孩走了出来。那女孩应该就是他那个传说中的富二代女友，小雅。
两人穿得光鲜亮丽，张伟一身名牌LOGO，手腕上戴着那块我也眼熟的劳力士——那是张强去年的年终奖买的，说是为了“商务应酬”，结果转头就戴在了弟弟手上。
“哎哟，哥，嫂子，你们咋来了？”张伟看到我们，脸上闪过一丝不自然，下意识地把手里的车钥匙往兜里揣了揣，但很快又恢复了那副吊儿郎当的模样。
“嫂子来看看车。”张强陪着笑脸说，“毕竟这车……挂的你嫂子名。”
听到这话，小雅正在补妆的手顿了一下，斜着眼打量了我一番。
她的眼神里没有尊重，只有一种高高在上的审视，仿佛在看一个来打秋风的穷亲戚。
“哟，这就是嫂子啊。”小雅把粉饼盒一合，语气轻慢，“听张伟说，嫂子是做财务的？工作挺辛苦吧，看这黑眼圈。”
我笑了笑，没接她的茬，径直走到大G旁边，伸手摸了摸车漆。
“车保养得不错。”我淡淡地说。
“那当然！”张伟得意地扬起下巴，走过来拍了拍引擎盖，“这可是我的命根子。为了这车，我特意办了张VIP洗车卡，一周洗三次。嫂子你看这膜，进口的，贴一下两万多呢。”
“对了张伟，”我突然转过身，看着他，“明天周一，我有几个重要的客户要接待，这车借我开一天撑撑场面，怎么样？”
这话一出，现场的气氛瞬间凝固了。
张伟脸上的笑容僵住了，像是被踩了尾巴的猫，整个人都跳了起来：“那不行！嫂子，这车现在可是我和小雅的‘婚车’！小区里谁不知道这车是我的？你开走了，我明天出门开啥？还要不要面子了？”
“就是啊，”小雅也在旁边阴阳怪气地帮腔，“嫂子，这车是我们结婚的硬性条件。这还没过门呢，你们就要往回要？这也太小家子气了吧？再说了，你那技术开得惯这种大车吗？刮了蹭了算谁的？”
张强见状，赶紧出来打圆场，拉着我的袖子压低声音说：“老婆，别闹。不就是借个车吗，以后日子长着呢。等他们订了婚，这车你随便开。”
这时候，一直没露面的婆婆不知道从哪冒了出来，手里还拎着刚买的菜，显然是来给小儿子做饭的。
“吵吵什么呢？”婆婆走过来，横了我一眼，“林悦啊，长嫂如母，你弟弟马上就要订婚了，这点小事你都要跟他抢？再说了，这车写你名也就是个形式，是为了帮弟弟办贷款方便。实际上那是咱们老张家的车，跟你有什么关系？”
听听，这就是这一家人的逻辑。
你的钱是大家的钱，大家的事是你的事，但大家的东西，跟你没关系。
我看着这一家子理直气壮的吸血鬼嘴脸，心里最后一丝犹豫也烟消云散了。
本来，我还想着如果他们态度好点，或者至少有点愧疚之心，我可以给他们留点余地，让他们自己把车卖了还债。
但现在看来，对这种人仁慈，就是对自己残忍。
“行，我不借。”我笑了笑，退后一步，眼神扫过在场的每一个人，“不过你们最好祈祷这车别出什么岔子。毕竟，这车是我的名字，要是出了事，我也跑不了。”
“切，乌鸦嘴。”张伟翻了个白眼，拉着小雅上了车，“走，宝贝，带你去兜风，别理他们。”
轰鸣的引擎声在地下车库里回荡，震得人耳膜生疼。红色的尾灯在昏暗中划出一道嚣张的弧线，扬长而去。
看着那远去的车影，我在心里默默计算着时间。
还有三天，就是他们的订婚宴。
那将是一场精彩绝伦的“盛宴”。
03
接下来的三天，我表现得异常平静。
我照常上班、下班、做饭，甚至还主动帮张强熨烫了那套他准备在订婚宴上穿的西装。
张强以为我已经认命了，或者说被他的“拆迁房大饼”给哄住了。他每天哼着小曲，忙前忙后地帮弟弟张罗订婚宴的事宜，完全忘记了那张被我拍在桌子上的征信报告，也忘记了银行法务部那个冰冷的警告。
他不知道的是，这三天里，我请了半天假，去了一趟老家县城的房管局。
我也去了一趟二手车行，联系了一位口碑不错的评估师。
我还去了一趟公证处，咨询了关于夫妻共同债务的切割问题。
所有的棋子都已经落下，只等最后那一刻的收网。
订婚宴的前一天晚上，张强喝了点酒，满面红光地拉着我的手畅想未来。
“老婆，你就等着享福吧。明天订婚宴一过，张伟这婚事就算稳了。到时候爸妈把拆迁房一过户，咱们就真的是有钱人了。那240万车贷算个屁啊，到时候把车一卖，或者让张伟慢慢还，咱们只管收房租！”
看着他那副沉浸在幻想中的样子，我突然觉得他很可怜。
被原生家庭吸血三十年，还要帮人数钱，甚至为了那个虚无缥缈的承诺，不惜把自己的小家推向深渊。
“张强，”我抽出手，给他倒了一杯醒酒汤，“你真的相信，你爸妈会把拆迁房给你吗？”
张强愣了一下，随即大大咧咧地笑了：“那当然！我是老大，家里出力最多的就是我。爸妈虽然偏心点，但大是大非还是拎得清的。再说了，张伟那小子不靠谱，以后养老还得靠咱们，房子不给咱们给谁？”
“万一呢？”我盯着他的眼睛，“万一房子早就不是他们的了呢？”
“说什么傻话呢！”张强摆摆手，显然不愿意深想这个问题，“那房子房产证我都见过，就是爸的名字。行了行了，早点睡，明天还得早起去酒店帮忙呢。”
说完，他倒头就睡，没一会儿就打起了呼噜。
我坐在床头，看着窗外的月光，手里紧紧攥着那份从老家房管局调出来的档案复印件。
那是压死骆驼的最后一根稻草，也是我给张强准备的“救命药”。
药很苦，但能治心盲。
04
次日，锦绣大酒店。
为了这场订婚宴，公婆显然下了血本，不仅包下了最豪华的宴会厅，连门口的迎宾牌都镶着金边。那辆挂着我名字的大G就停在酒店大堂正门口的VIP车位上，车头扎着硕大的红花，像是一个耀武扬威的将军，接受着路人的注目礼。
张强特意穿上了那一套平时舍不得穿的高定西装，头发梳得油光锃亮，满脸堆笑地站在门口招呼客人。公婆穿着喜庆的唐装，笑得见牙不见眼，仿佛那个“拆迁房换豪车”的美梦已经成真。
我坐在角落里的一桌，看着这一幕虚假的繁荣，心里只有冷笑。
酒过三巡，菜过五味。
小雅的父亲，一个在此地颇有头脸的小老板，红光满面地站了起来，举着酒杯示意大家安静。
“各位亲朋好友，”他清了清嗓子，“今天是我女儿小雅和张伟订婚的大喜日子。两个孩子情投意合，我们做父母的也很欣慰。不过呢，为了表示诚意，也为了两个孩子以后日子过得舒心，我们家有个小要求。”
全场安静了下来，张强和公婆脸上的笑容更加灿烂，甚至带着一丝讨好。
“这辆奔驰大G，”小雅父亲指了指门外，“既然是给两个孩子买的婚车，那最好在结婚前过户到小雅名下，作为彩礼的一部分。这样既显诚意，我们也安心。大家说是不是啊？”
“是！”底下的宾客跟着起哄。
张强的笑容瞬间僵在了脸上。他下意识地看向角落里的我，眼神里满是慌乱和求助。
公婆倒是答应得爽快，似乎只要能把儿媳妇娶进门，什么都能答应：“哎呀，亲家放心！都是一家人，写谁名不一样？这车本来就是给张伟买的，回头就让林悦去办过户！反正她就是个挂名的！”
听到“挂名”两个字，小雅脸上露出了一丝得意的笑，挑衅地看向我这边。
“这恐怕不行。”
一个清冷的声音打破了热闹的气氛。
我推开椅子，站起身，高跟鞋踩在大理石地面上，发出清脆的声响。一步一步，走向主桌。
